



LLOYD C. DOUGLAS

OBSESIA

editura Venus

Lloyd A. Douglas

O B S E S I A

Tiparul executat la Tipografia Ploiești
sub comanda nr. 14 011

I. S. B. N. 973—9024—14—9

Lloyd C. Douglas

OBSESIA

traducere de Iul. Glurgea

Editura VENUS

1991

Lloyd C. Douglas : Magnificent Obsession

I

Părea că de la o vreme încoace spaima celor de la spitalul Brightwood — cunoscut la Detroit și pe o rază de zece mii împrejur sub denumirea de Clinica Hudson — ajunsese în punctul culminant. Toată lumea nu mai vorbea despre altceva, decât despre epuizarea fizică evidentă a medicului șef.

De la terasa de pe acoperișul clinicei, până la subzolul cu bucătăriile pline de larmă — bolnavii convalescenți, instalați în fotolii cu rotile, infirmierele care duceau tăvile grele de mâncare, cu personalul intern, încălțat în pantofi cu tălpi grele de cauciuc — toți se opreau în mici grupuri și schimbau cîteva cuvinte în șoaptă, apoi treceau înainte, ca să ducă mai departe știrile rele : Doctorul Hudson va cădea grămadă, din pricina obligațiilor cu care este supraaglomerat.

Va cădea grămadă ? Sigur că da ! Nu mai departe decât mărtea trecută, se spune că a leșinat, în timpul unei grave operații chirurgicale, pe care tânărul doctor Watson, asistentul său, a trebuit s-o termine în locul lui. Partea gravă este că ziua următoare a venit din nou la spital, ce și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic.

Vorbe de felul celor care circulau acum pe coridoarele spitalului Brightwood, oricît de bine intenționate ar fi fost, păraau totuși unume indicate să pricinuiască instituției cel mai mare neajuns, în cazul cînd ar fi trecut dincolo de grilajul porților intrării în spital. Dar cine ar fi putut să împiedice răspîndirea acestor zvonuri, mai ales că din nenorocire erau și întemeiate !

Părea că a sosit momentul pentru a lua o hotărîre.

! Doctorul Malcolm Pyle, contemporan al medicului șef, despre care colegii săi de dincoace de Allegheny vorbeau ca despre cel mai bun specialist în chirurgia abdominală, ridică sprincele zbîrlite și murmură ceva la urechea lui Jennings, cîntoul celibatar, care trecuse de vîrsta mijlocie și numai datorită eredității sale în domeniul bacteriologiei, nu fusese eliminat din Co-

mitetului de Conducere al spitalului, din cauza sarcasmelor și a lipsei nemăsurate de considerație cu care trata pe toată lumea.

Jennings se grăbi să comunice cuvântul de ordine internistului Carter și acesta la rîndul lui dădu de știre și lui McDermott pe care-l întîlni în hol.

— Bine, voi veni, răspunse McDermott cu sîfială, dar ideea aceasta de a ne întruni în absența șefului, nu-mi face nici o plăcere. Cred că felul acesta de a ne purta, este un fel de trîdare.

— Nu uita că este în interesul său, declară Carter.

— Fără îndoială, dar... te rog să nu uiți că el a fost întotdeauna sincer față de noi.

— Informează pe Aldrich și Watson. Eu merg să vorbesc cu Gram și cu Harper. Situația aceasta îmi convine tot atît de puțin ca și duminică, dar nu se poate să lăsăm șeful nostru să alerge spre dezastru.



Avînd în vedere că a doua zi era Crăciunul, că era într-o sîmbătă și că era ora mesei, doctorul Pyle fu primit cu murmur de cel opt colegi ai săi, cînd îi văzură că seosește cu întîrziere în biroul administrației unde erau adunați. Renunțaseră la atitudinile binevoitoare și caracteristice profesional și păreau nerăbdători, să termine cît mai curînd cu această afacere neplăcută.

Cu gosturi sălbatice Carter începuse să cioclească un capăt de creion pe care-l ținea în mînă; Aldrich frunzărea nerăbdător un carnetel în care-și nota întîlnirile; McDermott ciugulea niște scame destrămate de pe mineca hainei cu care era îmbrăcat; Gram bătea un ritm săltăreț cu degetele pe tablăa pupitrului lui Nancy Ashford; Watson își ducea ostentativ ceasornicul la ureche și-l scutura de zor, iar ceilalți se plimbau prin cameră de colo pînă colo, ca niște fiare infometate în cușcă.

— Ei bine, domnilor mei, începu Pyle și le făcu' semn să se așeze pe scaune, cunoașteți cu toții motivul pentru care ne am întrunit astăzi.

— În întregime, răspunse Jennings, subliniind fiecare silabă, ne-am întrunit, ca să prevenim pe bătrînul nostru șef.

— Fără nici un fel de întîrziere! se grăbi Gram să completeze.

— Dar în ce fel? îngîna McDermott.

— Și dumneata, Pyle, ești cel dintâi indicat pentru a-ți asuma această sarcină.

Prevăzînd că va urma o ripostă violentă, Jennings — ca să se pună la adăpost — se grăbi să-și scuture luleaua de marginea de metal a coșului de hirtii, din apropierea biroului doamnei Ashford, fără să țină socoteală de felul reprobator în care se uita la el.

— Aș vrea să-mi spuneiți și mie, care este motivul că-l calificați drept „bătrîn”, domnule Jennings? întrebă Pyle, fulgerîndu-l cu privirile lui mioape. Nu e cu mult mai în vîrstă decît dumneata.

Watson își propti scaunul pe picioarele dinapoi și întoarse cu sfială capul roșcat spre Carter care se așezase alături de el, apoi îi făcu semn cu ochiul. Scena făgăduia să fie plină de haz.

— În mai, anul trecut doctorul Hudson a împlinit patruzeci și șase ani. Intervenți administratoarea cu glasul calm fără să ridice privirea.

— Dumneata trebuie să știi mai bine, încuvîntă Jennings. Femeia se prefăcu că nu înțelege aluzia lipsită de delicatețe a doctorului, și adăugă.

— Exact în ziua de douăzeci și șase mai.

— Vă mulțumesc. Prin urmare asupra acestui punct sîntem lămuriiți. Cu toate acestea parea de zece ori mai în vîrstă, în dimineața aceea în timpul operației a început să gîfie și să tremure ca pe urmă să rămînă cu privirea rătăcită.

— Despre întîmplarea aceasta neplăcută am constatat că se vorbește mai mult decît trebuie, protestă Carter.

— Primește această însărcinare doctoro Pyle, stăruî Mc Dermott. Și spune-i că sîntem cu toții de părere, că va trebui să-și ia o vacanță — dar o vacanță de lungă durată.

Pyle începu să ridă sarcastic și se uita la el pe sub sprîncene.

— Hm ! E cît se poate de simplu ! „Spune-i că sîntem cu toții de părere”. Dar Hudson își bate joc de ceea ce credem noi. V-ați dat seama... Și întinse arătătorul lung și osos spre Mc Dermott, pe care-l treceau toate căldurile. Te-a ispitit vreodată gîndul să oferi doctorului Wayne Hudson vreun sfat în legătură cu afacerile lui personale ?

Mc Dermott se sprinse la obraz și glasul calm al doctorului Pyle se auzi din nou.

— Prin urmare realitatea este exact așa cum mi-am închipuit-o și eu. Tocmai de aceea ești în stare să îndemni cu atîta

uşurinţă pe altul, să facă ceea ce dumneata nu îndrăzneşti să faci ! Vezi dragul meu, şi glasul său sarcastic deveni grav, în cazul nostru avem de-a face cu o personalitate care iese din cadrul zilelor noastre. Nu cred că în toată lumea aceasta s-ar găsi cineva care să aibă... atâtea ciudăţenii ca doctorul Hudson. Într-un institut de psihiatrie — ceea ce foarte curînd va deveni şi spitalul acesta, împreună cu întreg personalul său — sînt convinşi că unele dintre fermecătoarele lui Idiosincrasii ar fi considerate şi tratate drept dovezi evidente de psihoză morbidă.

În biroul doamnei Ashford se făcu linişte. Toţi cei doi fuşă cunoscteau devotamentul lui Pyle faţă de şeful său. Ce va spune acum ? Era oare convins că Hudson a început să umble pe strătura cu drumul ?

— Vă rog să fii bine înţelea, se grăbi el să adauge, prezintănd la ce se gîndesc. Întrucît mă priveşte pe mine, sînt convins că Hudson are tot dreptul să procedeze aşa cum crede el de cuviinţă. Merită să aibă acest drept. Este un om de geniu, şi cei care sînt la un astfel de om, sînt obligaţi să-i suporte toate toanele.

— Cuvintele acestea par un fel de predică pentru noi, interveni Jennings.

— Chiar dacă-ar fi aşa, amănuntul acesta n-are importanţă, ripostă Pyle... Ştim cu toţii, că şeful nostru este cel mai mare chirurg de pe acest continent, în domeniul terapeuticilor cervicale. Dar ce să poată cuceri această situaţie excepţională, n-a fost o simplă întîmplare. A lucrat ca un ocaş. Specialitatea pe care şi-a ales-o, nu oferă nici un motiv să te simţi mulţumit şi vesel ; se consideră fericit, dacă datorită intervenţiilor lui, reuşeşte să reducă la cinciocinci la sută cazurile de mortalitate ale bolnavilor săi. Aş vrea — privirile i se îndreptară spre Jennings care începuse să zîmbească amabil — să te vîd pe dumneata, cum te-ai simţi dacă jumătate dintre bolnavii dumitale ar muri ? Cred că de mult ar fi trebuit să te tratăm cu duşuri reci şi să te hrănim prin nas cu sonda.

— Ai pomenit adesea de cazurile de psihoză ale şefului nostru, interveni McDermott şi păru că se aşteaptă să întrebă întrece acest cuvînt. Eşti convins cu adevărat, c-aceasta este realitatea ?

Pyle îşi ţuie buzele şi dădu din cap.

— Da... cu adevărat ! Una dintre toanele lui — şi nu cea mai puţin alarmantă, în ceea ce priveşte încercătura în care ne găsim noi acum — este şi ciudata lui atitudine faţă de senzaţia spaimii.

Nimic nu trebuie să-l înspăiminte. Cum spune singur, el nu are voie să știe ce este frica. Când îl auzi vorbind despre această preocupare a sa, îți vine să crezi că vorbește una dintre acele bătâne doamne, bogate și neurastenice, care de la studiul problemelor teologice, trece la bahalism...

— Ce este bahismul? Întrebă doctorul Jennings cu naivitate.

— Hudson este de părere, continuă Pyle, fără să țină seama de întreruperea colegului său, că dacă un bărbat simte cât de puțin frica, aceasta oricât de inocentă ar părea la început, îi influențează felul de a gândi, îi alterează personalitatea și îi determină să vadă fantome. De ani întregi omul acesta luptă cu să-și stăpânească frica... frica să nu-și piardă echilibrul, frica pricinuită de oboseala determinată de munca exagerată, frica de epuizarea nervilor, datorită lipsei de somn... Nu l-ați auzit vorbind de atâtea ori despre plăcerea de a sta treaz și a citi până la orele trei după miezul nopții... frica de neurastenizarea care-l pîndește... Astfel că încearcă să se înarmeze împotriva acestor eventualități și-și continuă goana disperată, până când va sosi momentul și va cădea grămadă. Dar cu toate acestea, cel care va încerca să-l atragă atenția asupra primejdiei ce-l amenință, va fi pus la locul său fără nici un fel de cruțare.

Pyle se opri și începu să respire cu greutate, apoi conversația deveni generală. Carter propuse să însădînceze pe Jennings, deoarece el fără îndoială va dispune de îndrăzneala necesară acestei convorbiri cu șeful. Aldrich îi răspunse că nu e momentul indicat să faci gluma. McDermott stăruia din nou ca exponentul părerii lor să fie Pyle. Grana exclamă:

— Firește, nici nu s-ar putea să alegem pe altul!

Celalți își feriră scaunele și pîrură că nu mai au nimic de adăugat. Pyle își propti palmele pe genunchi apoi se ridică, gemînd resemnat și le făgădui că va încerca.

— Bravo! aprobă Jennings mulțumit. Pe urmă tânărul Watson va încerca să te cirpească la loc. În domeniul cosmetic el a făcut progrese neașteptate și este foarte îndemnat în chirurgia estetică, nu-l aza Watty.

Zgomotul pricinuit de tirșirea scaunelor care indică ridicarea ședintei, scuti pe Watson de a mai auzi aluziile malițioase ale lui Jennings, referitoare la recenta vizită ce l-o făcuse o pacientă recunoscătoare. În orice caz nu se sfi să-l dea dracului, de față cu ceilalți colegi, și se îndreptă spre ieșire.

— Să plecăm la masă, zise Pyle.

Luind-o pe după colțul coridorului, Jennings își trece brațul pe sub al doctorului Pyle și murmură:

— Cred că știu tot atât de bine ca și mine, că șeful nostru este preocupat de grije pe care i le pricinuiște fiică-sa.

— Joyce?

— Alta nu are! Jennings își ridică gulerul macferlanului și împinse cu umărul ușa grea de stejar de la intrare. Sigur că vorbesc despre Joyce. Fata aceasta este astăzi la vîrsta cînd fetele încep să se emancipeze și purtările ei pricinuiască foarte multă bătaie de cap.

— Probabil, răspunde Pyle uitîndu-se cu atenție unde calcă, pe treptele scării acoperite de ninsoare. Dar cred că nu s-a cîddea că noi să ne amestecăm în treburile sale de familie.

— Nu te mai gîndi la asta, căci nu e momentul indicat pentru reticențe nejustificate. Nu uita că reputația lui se găsește în mare primejdie. Și dacă afacerea asta se va ventila și dincolo de porțile spitalului, instituția va avea de suferit. Dacă de fapt starea în care se găsește șeful, se datorește fiicei sale, atînd cred că a sosit momentul să vorbim despre ea. Dacă te interesează părerea mea, îți voi spune că fiica lui este o mică secătură.

— Părerea nu ți-a cerut-o nimeni. În felul acesta nu poți îndrepta situația. S-ar putea să ai dreptate ca fata să fie o mică secătură, așa cum spui dumneata, dar pentru tatăl ei este o fată divină.

Jennings îi ajută să se urce în mașină și bagă mina în buzunar, ca să scoată cheile.

— În orice caz ultima dată cînd am văzut-o, nu s-a purtat ca o fată divină. Poate cel mult... dacă Bahus...

— Unde s-a întîmplat asta?

— La „Tuileries”, mai acum o lună; am văzut-o în tovărășia a opt sau zece tineri, în fruntea cărora era tînărul acela netrebnic cu numele de Merrik, probabil ai auzit de el, nepotul bătrînului Nick Merrik. Poți să mă crezi că erau într-un hal fără de hal?

— Dumneata... vreau să spun că fata te-a recunoscut?

— Sigur că da; s-a apropiat de mine zîmbind și a vorbit cu mine.

— Hm! Probabil nu prea știa nici ea ce face. Credeam că este la o școală din Washington și că acolo îți vede de carte... N-am știut că s-a fatorează acasă.

Jennings aprinde motorul care începe să vijîie și mașina pornește.

— Probabil a fost eliminată din școală.

Pyle tuși ușor, ca pentru a masca gândurile ce-l preocupă.

— Bătrînul Merrick pesemne nu are noroc nici cu nepotul său. Este un bătrîn extrem de cumsecade, sarea pămîntului nu altceva. A fost lovit de multe nenorociri în viață. Pe fiul său Cliff l-ai cunoscut?

— Nu l-am cunoscut. La venirea mea, el era mort demult. Dar am auzit vorbindu-se de el. A fost un ratat, nu-l așa?

— Este exact calificativul potrivit. După cîte văd, fiul său care este orfan, a apucat pe același drum.

— Orfan? Eu credeam că măică-sa s-a stabilit și trăiește la Paris sau undeva în Europa.

— Da, mai este încă în viață; dar cu toate acestea bălatul poate fi considerat orfan din naștere. Pyle se gîndi repede la amănuntele pe care le cunoștea despre familia bătrînului Merrick.

După ce intrară cu mașina în gara Clubului Jennings îl propuse:

— În cazul cînd bătrînul Merrick este așa cum ți-l înclinul dumneata, cred c-ar fi bine să vorbești cu el și să-l spui că nepotul său exercită o influență nefastă asupra tînoarei noastre fete.

— Phu! I pufni Pyle și fără să-l răspundă, se îndreptă spre ascensorul Clubului.

— În cazul cînd propunerea aceasta nu-ți convine, atunci de ce să nu vorbești cu fata, și s-o faci să înțeleagă efectele nefaste ce le are purtarea ei, asupra doctorului Hudson? Prezintă-i situația așa cum este și fă apel la sentimentele ei filiale.

— Nu se poate, răspunse Pyle și-și potrivi ochelarii, ca să poată descifra lista de bucate. Rezultatul acestei intervenții ar fi, că s-ar duce la tatăl ei și s-ar plînge, indignată de purtarea noastră. Probabil ai avut multe ocazii, să constăți că lui Hudson îi place ca fiecare să-și vadă numai de treaba lui înșuși. Nu primește sfaturi de la nimeni, ci procedează întotdeauna cum crede el de cuviință; de asemenea nu are nici un fel de considerație față de cei care încearcă să se amestece în viața lui personală, chiar atunci cînd sînt călăuziți de cea mai bună intenție... De altfel ar fi cu desăvîrșire inutil. Joyce nu poartă nici o vină. Înclinările ei se datoresc bunicului din partea mamei. Dumneata nu l-ai cunoscut. Eu am sosit în orașul acesta pe la sfîrșitul carierei sale; eram proaspăt leșit din facultate. Pe vremea aceea Cummings era cel mai bun

chirurg, dar în același timp cel mai mare bețiv pe care l-a avut statul Michigan timp de douăzeci de ani; unul dintre băutorii aceia care trei zile pe lună umblă năuci, iar restul timpului deși beți sînt totuși conștienți de ceea ce fac. Prin urmare este firesc ca Joyce să suporte consecințele.

— Vrei să spui că este dispomanic ?

— Cuvîntul acesta nu-mi face nici o plăcere. Mai bine să spunem despre ea că este o fată cu purtări neobișnuite. A pricinuit o mulțime de nemulțumiri tatălui ei, chiar de pe vremea cînd era mică. Uneori este o fată înclintătoare, dar cînd o apucă pandalile, nu mai cunoaște marginile, și nu o dată tatăl ei a fost obligat să stăruiască pe lângă direcțiunea școlii, s-o reprimească. Fata aceasta i-a făcut viața imposibilă; în această privință nu mai încapе nici un fel de discuție. De o vreme încoace a început să bea.

— Și Hudson este informat despre purtările acestora ale ei ?

— Probabil că este informat, cîci ar fi imposibil ca el să nu știe ce se întîmplă. Ea nici nu se ferește. În fond fata aceasta nu este cituși de puțin ipocrită.

— Cu atît mai rău pentru ea, că are și această calitate, oftă Jennings. Totuși va trebui să-l convingem pe Hudson să-și ia un concediu mai lung. Ar putea să ia fata cu el. Va trebui, Pyle, să procedezi cu toată prudența. Dar să nu te emoționezi el să-și spui că sîntem cu toți consternați. Cred că îl vei putea îndupleca. Nu mi s-a întîmplat pînă acum să înțitnesc pe cineva care să aibă alita considerație față de părerile altora. Argumentul acesta nu-l vei întrebuița decît după ce le-ai epuizat pe celelalte - spune-i că dacă nu va pleca în concediu, s-a terminat cu noi, cu toți cei care sîntem asistenții și colegii lui.



În prima jumătate de ceas a convorbirii lor, care se desfășură marțea viitoare în biroul șefului, Pyle stăruie din toate puterile ca Hudson să plece într-o călătorie în jurul globului, în tovărășia fiicei sale. Ideea aceasta i se păruse atît de ispititoare, încît venise cu servieta plină de prospecte ale Societăților de Navigație. Făcuse chiar planul unui ingenios itinerar - Hawai, Tahiti, cu melculi de ukulele - țările de pe litoralul Mării Mediterane, și la sfîrșit șase luni pe care

ar fi vrut să le petreacă în Germania, pentru a face cunoștință cu specialiștii din domeniul său. Propunerea în sine nu o făcuse pentru motivul că o considera un fel de ispită, că nu i se va putea împotrivi, dar și pentru că știa că ideea asta făcea parte dintre preocupările mai vechi ale lui Hudson, și nu o dată își exprimase această dorință pentru că nu i s-a născut nici un prilej să și o realizeze.

Medicul șef îl ascultă cu gândurile rătăcite în asta parte, se străduie să pară recunoscător și chiar că se interesează de propunerea pe care i-o făcea, dar văzînd că Pyle nu mai termină cu perorația, își pierde răbdarea și scoțînd focul din birou, zădărnicește să-l umple. Așeză cu grijă biroul de pe birou, scoase o cutie de chibrituri și după ce ci tăie din cap, zîmbi.

Nu se poate; îi este foarte recunoscător pentru soluția dată, dar dovedită față de el, dar deocamdată nu poate pleca într-o călătorie împrejurul lumii, poate mai târziu. E adevărat că în timpul din urmă fusese foarte ocupat. Tocmai din pricina asta s-a gândit să-și construiască o casă din birne unde va într-un colț mai retras; dar care totuși să nu fie prea departe și unde să poată pleca în fiecare săptămînă, de vineri pînă marți dimineata, cînd e timp frumos, ca să facă excursii să se plimbe, să pescuiască, să botanizeze și să citească romane de aventuri, să doarmă și să trăiască viața fără nici un fel de preocupări. Va trebui să se gîndească mai intens la această problemă, deoarece nu mai are mult pînă la primăvară.

— Și pînă atunci? stăruie Pyle mușcîndu-și unghia degetului arătător.

Hudson închise sertarul cu zgomot, se ridică în picioare și-și așeză minile pe marginea biroului, apoi încrucișîndu-și brațele pe piept, se uita la sfătuitoarea sa și începu să zîmbească misterios.

— Pînă atunci?... Pyle, sper că nu ai intenția să te împotrivești dorințelor mele. Peste două săptămîni voi pleca la Philadelphia, ca să mă căsătoresc cu domnișoara Helen Brent, o colegă de școală a sîccii mele.

Mirarea zugrăvită pe obrazul lui Pyle păru atât de caraghioasă, încît zîmbetul lui Hudson deveni mai larg.

— După aceea vom pleca toți trei, ca să petrecem două luni în Europa. M-am înțeles cu Leighton ca să vină de la facultate, de fiecare dată cînd se va prezenta un caz special, de care Watson nu se va putea ocupa singur. Watson este un tânăr capabil și-l așteaptă un viitor strălucit. Mi se pare straniu

că tocmai răă gândisem să vorbesc cu dumneata, cînd m-ai anunțat că ai să-mi spui ceva.

Pyle mușcă virful țigării pe care o scoase din buzunar și murmură ceva, ca un fel de felicitare, căci nu-și revenise de ajuns în fire, pentru a se prefăce entuziasmat de știrea pe care o aflate.

— Pyle, probabil îți închipui despre mine că sînt nebun.

Hudson făcu prin cameră cîțiva pași, pentru a da colegului său posibilitatea să se reculeagă și să protesteze. Pyle fu mai îngîndurat.

— Am trăit văduv timp de șaptesprezece ani, continuă Hudson, ca și cînd ar fi fost singur, apoi se opri și așeză cîteva cărți în raft. În timpul unei văduvii alt de lungi, adăugă el și se așeză din nou în fotoliul din fața biroului său, un bărbat se alege cu anumite obiceiuri. Îți face aceeași impresie ca și cînd iarna s-ar căsători cu primăvara.

Dacă în locul lui Pyle ar fi fost Jennings, ar fi protestat :

— „Iarna ! Ce tot vorbești de iarnă, doctore ! Dumneata vorbești de iarnă ? Ce copilărie ! Cel mult ai putea vorbi despre toamnă !”

Pyle zîmbi cu greutate, își mută țigarea în celălalt colț al gurii și se uită la el.

— Pe domnișoara Brent am cunoscut-o la începutul anului trecut. Fusese tocmai atunci alicușă în calitate de meditatoare a micutei mele Joyce.

Pyle reușise să-și stăpînească în parte pornirile și încercă să asculte cu interes mărturisirile lui Hudson care se crezu îndemnat să-i expună toate amănuntele, motivul care l-a îndemnat să ia această hotărîre.

Înainte de toate domnișoara Brent era orfană ; părinții ei originari din Virginia, fuseseră oameni cumsecade, din partea mamei era de origine franceză și în anul 1789 înaintașii ei muriseră sub cuțitul ghilotinei...

— Este un tip caracteristic latin ; cel puțin ca înfățișare.

Dacă Jennings ar fi fost de față, probabil ar fi avut destulă îndrăzneală să-l spună

— „În cazul acesta căsătoria s-ar celebra între un mijloc de primăvară și începutul verii”, și ar fi chicotit ușor, examinînd cu atenție brăsururile șefului său.

Pyle însă nu era un pasionat al psihanalizei și nici nu-l interesa temperamentul acestei fete care probabil în aceste clipe era preocuparea esențială a doctorului Hudson.

La începutul lunii noiembrie domnișoara Brent s-a îmbolnăvit de gripă și a părăsit școala, pentru a petrece câteva zile acasă. Dar imediat după plecarea ei, într-o seară Joyce — contrar regulamentului școlii — a plecat pe ascuns în oraș, lasându-i următoarele a lipsit de la cursuri, fiind i s-a atras atenția asupra purtării ei nepermise, a făcut o gălăgie înspăimântătoare, așa că a fost eliminată din școală, deși începând din septembrie, odată cu deschiderea semestrului, datorită influenței domnișoarei Brent, avusese note bune.

Hudson vorbea intermitent, deoarece nu era obișnuit să vorbească despre chestiunile care-l interesau numai pe el însuși. Pyle îl asculta cu toată discreția, fără să-i pună nici o întrebare.

— La urmă de tot s-a întors acasă și a început imediat același fel de viață dezordonată, în fiecare seară lese în oraș, petrecând cea mai însemnată a zilei și o petrece în pat, este nervoasă, capricioasă și lipsită de cumpăt. Crede-mă Pyle, nu sînt în stare să-ți spun nemulțumirea pe care mi-o pricinulește această purtare a ei. Pentru mine fata aceasta reprezintă tot ce am mai de preț în lume.

„Nesțind ce să mai fac, am invitat pe domnișoara Brent să și petreacă vacanța la noi. Mai fusese la noi în două rânduri, pentru cîte o scurtă vizită și avusesem și înainte de aceea ocazia să vorbesc cu ea, fiind mă duceam la Washington. Crede-mă, dacă vrei, dar adevărul este că de-abia a împlinit o săptămînă de cînd a trecut pragul casei noastre, și Joyce a devenit cu totul altfel de fată, o fată calmă, grațioasă și amabilă... o adevărată domnișoară.”

Se opri o clipă, nesțind cum să continue; cum să-i explice desfășurarea vertiginoasă a scenelor ce au urmat după aceea și care l-au determinat să ceară pe Helen în căsătorie, chiar în seara primului dîneu. Nu i venea la socoteală să vorbească despre chestiunea aceasta, dar voia să și explice atitudinea. Totul pîruse altfel de firesc și altfel de desăvîrșit, cum de altfel trebuia să fie. Îi mărturisise poate pe un ton de ajuns de convins — căci inima lui era demult ca, tivă — că este de mulțumit și tot așa și Joyce, c-a primit invitația lor.

„— Nu știu dacă vom fi în stare să te mai lăsăm să pleci de la noi, îi spuse ei.”

La cuvintele acestea Joyce adăugase grăbită.

„— Și ce nevoie are să mai plece? Aici se simte mult mai mulțumită decît oriunde s-ar duce, nu-i așa draga mea?”

Pyle își trecu un picior peste celălalt și tuși ușor, cu pertru a atrage atenția șefului său asupra prezenței sale.

— Adevărul este că domnișoara Brent s-a convins că în casa noastră se simte mult mai mulțumită decât s-a simțit la ea acasă. După moartea părinților ei a fost crescută de un unchi, frate al tatălui ei, un avocat irascibil care a avut în viață foarte multe nemulțumiri. În familia lor nu există nici o femeie, și am toate motivele să cred că vărul ei, Montgomery Brent nu este ce ar trebui să fie, deși ea își face multe iluzii în legătură cu el; îi spune „Fratele meu Monty” și crede că este o fire pe care tatăl sau nu o poate înțelege și tot așa nici lumea cealaltă. Prin urmare, Pyle, vezi ce fel de fată este... Îi pare rău de pisicile fără stăpîn, de vărul ei pe care nimeni nu-l înțelege, de capricioasa și încăpățînată mea Joyce... și acum, mulțumesc lui Dumnezeu, că mi-a făgăduit să se căsătorească cu mine. Nu știu, Pyle, dar mi se pare că își închipuie că în felul acesta își îndeplinește o datorie. Am avut intenția să amîn căsătoria pînă în lună, cînd își va termina școala, căci îmi făcăm amîmît reproșuri, dar ea a convins propunerea aceasta chiar de la început. Dacă am nevoie de ea, atunci fără îndoielă am nevoie de ea imediat, mi-a răspuns domnișoara Brent... Prin urmare cred că-am procedat în mod echitabil.

Pyle declară că este de aceeași părere și mișcîndu-se pe marginea scaunului, se uită la ceas și-l întrebă, dacă planul acesta al lui trebuie păstrat în secret.

Hudson își trecu mîna peste bărbie și se uită în altă parte.

— N-ai avea nimic împotrivă, dacă ar afla... Dar deocamdată va fi mai bine să le spun numai că voi pleca în Europa, împreună cu sora mea, răspunsu-l Hudson și-și șterse fruntea cu batista. Restul îl vor afla totmai la timp. Dacă de știre lui Carter și lui Aldrich, tot așa celorlalți, că voi pleca în vacanță.

— N-aveți nimic special de spus doamnei Ashford? întrebă Pyle și se opri cu mîna pe clanta ușa.

Hudson își băgase mîinile în buzunarele pantalonilor și se apropiase de fereastră, iar acum slătea cu privirile pierdute în depărtări.

— Cu ce voi vorbi eu și-ți voi spune ce am de spus, dragă Pyle, răspunsu doctorul, fără să se întoarcă spre el.



Locului său de odihnă doctorul Hudson îi dădu numele de „Flintridge” și era situat într-un punct destul de depărtat de șosea. Trebuiseră să taie un colț de pădure, ca în locul rămas

liber să poată lăsa ora din băncă. Prietenul său Fred Longsson, cel mai bun amic al lui, o excuțase în timpul absenței lui, după o schiță pe care i-o făcuse înainte de plecare.

Regiunea din împrejurimi nu era deloc ospitalieră. Coastele prăpăstioase ale stîncilor care coborau pînă în marginea apei — o scară de lemn, cobora pînă la micul hangar unde era barcu cu motor, și pînă la plaja din apropiere — opuneau tendințele de colonizare ale celor care ar fi vrut să se stabilească prin părțile acestea, deși pârul de apus al lacului, la o depărtare de două mile, era locuit de vreme îndelungată. Pe stîncile prăpăstioase se cățăraseră pînă cu trunchiurile căsucite, care în timpul verii înfjeau după amezală, iar în timpul iernii își tremurau crengile de ger.

Chiar de la început paznicul din Mlintridge nu putuse afla cînd va veni stăpînul său să și petreacă weekend-ul, deoarece căsuța nu avea legătură telefonică. Treia în așteptare și făcea planuri; afară de asta pregătea mici bucuți de aluat care serveau ca momeală pentru pești, și totul era pus la punct, pentru a putea în orice moment să urce bun venit importantului bărbat cu obrazul stacoziu — probabil puțin prea apăs, ar fi ris un specialist în bolile de inimă — cu părul alb ca argintul, cu ochii adînci în costul cărora se vedeau urmele vîrstei pe care minile nu le putea șterge, cu mișcările prelungite și expresive, datorită practicării îndelungate a profesiei lui.

Simbătă după-amiază cînd venea, dacă venea, sosea întotdeauna foarte tîrziu. O singură dată adusesse cu el pe Helen și Joyce — despre care oricine ar fi spus că amîndouă sînt fetele lui — dar asta fusese o excepție, deoarece căsuța aceasta era destinată să-i servească numai lui singur, ca loc de reculegere și, odihnă. Astăzi avea mai mult ca oricînd nevoie de odihnă, deoarece relațiile amabile ale soției, îi impuneau o mulțime de obligații sociale în cercul cunoștințelor sale din oraș.

Cît de ușor se adaptase femeia aceasta la obiecturile lui! Era mîndru de soția lui, nu numai datorită frumuseții ei exotice, de gusturile ei delicate și de tactul cu care proceda față de cunoștințele și prietenii lui care făceau parte din altă generație. Se simțea încîntat, de fiecare dată cînd constata că a întrebuintat exact cuvîntul indicat, sau cînd îmbracă rochia anume potrivită pentru o anumită împrejurare, și de faptul că se precepta să organizeze un dîneu improvizat, fără să se sîchisească de ceea ce se întîmpla la bucatărie. De fapt procedase foarte cuminte; căsătoria își făcuse mai bine decît ar fi nădăjduit.

Pînă și femeilor le era simpatică. O adoptaseră fără ezitare în cerul lor, dar cînd constatără că nu este femeia are să-și piardă cumpătul, datorită complimentelor cu care o tratează soții lor cu părul cărunt, fapt care este privilegiat numai celor de cincizeci de ani, cînd se adresează celor de douăzeci și cinci de ani, fură de acord s-o considere drept femeie încîntătoare.

Totuși oricît de multă plăcere ar fi făcut lui Hudson succesul soției sale în societate, amănunt care la rîndul său îi impunea și lui o mulțime de obligații din ce în ce mai numeroase, situația aceasta nu era cituși de puțin merită să regeneze aorta lui obosită din pricina cărcia Pyle își făcea alita bătaie de cap.

— Ești de părere că starea șefului nostru, doctorul Hudson, s-a mai îmbunătățit? întrebare Jennings.

— Decamdată și în mod trezător, admise Pyle. Dar arivismul nu se poate vindeca, dacă continui să mînînc „seară de trei ori pe săptămînă. Mă tem, nu cumva să se termine cu el, înainte de a ne aștepta pe noi.

Din cînd în cînd doctorul Hudson aducea cu el și cite un confrate care venea de la mari depărtați, pentru a-i cunoaște. Brightwood era o instituție care atrăgea nu numai bolnavi, ci și medicii care se interesau de chirurgia nervilor. Felul în care oamenii aceștia virtuosi în meșteșugul trepanației reușeau să se asemene unul cu altul, părea straniu. Veniți din regiuni foarte depărtate, toți erau cu sprincenele încruntate și preocupați de propriile lor gânduri, iar ca vîrstă aproape toți se apropiau de cincizeci de ani. Nu aveau obiceiul să zîmbescă prea des și nici nu discuteau probleme mondene. Uneori în conversația lor deveneau plicticoși din cauza problemelor pe care le discuteau. Toamai de aceea Hudson prefera să-i aducă în căsuța aceasta, deoarece conversația lor din domeniul lor tehnic nu putea să intereseze pe cei care nu făceau parte din profesia lor. De altfel oamenii care datorită ocupației lor se găsesc în fiecare zi în fața morții, se întîmplă numai rareori să fie convivi spirituali în timpul recepțiilor mondene.

La Flintridge serviciul rămăsese în grija unui bărbat și a surorii sale gemene, amîndoi mai în vîrstă și credincioși. Perry Ruggles, cînd nu era ocupat cu revizuirea motorului băncii, cultiva stîngenei și petunii în cîteva straturi de pămînt sărac. Avea un picior înțepenit și simbată după-amiază pe la orele cinci, își schimba hainele și ieșea schiopătînd pînă în fața porții.

după ce o deschidea, ferea din cale piciorul sănătos, colțurile de piatră ce se prăvăliseră din culme în mijlocul potecii care dădea în drumul mare.

Soră-sa Martha lucra foarte frumos cu aghița și se străduia din toate puterile să ascundă fratelui său pagubele pe care le făcea un ied pe care-l crescuse cu biberonul, mai îngrijoră cu toată dragostea și de o pereche de fazani care-i răsplăteau în felul lor iubirea după care tinjea. Nu se temea că și va zgria brațele dolofane, culegînd conacure, și se bucura dinainte gîndindu-se la semnul discret de aprobare pe care i-l va face atîpinul, după ce va gusta tîrînelle preparate de ea, semn pe care invitatul său nu l va băga de seamă, fiind preocupat de discutarea materiei chirurgicale.

Simbătă după-amiază la orele patru jumătate, după ce inspecta încă o dată pijamaa doctorului întinsă pe pat și așeza vasul de trandafiri, ca florile să se vadă mai ușor, se așeza la fereastra pridvorului și cu palma trecută peste gură se ruga lui Dumnezeu, ca în zare să apară virtej galben de praf și de la cotitura drumului ce se vedea între cei doi brazi, să tremure o scîrpărare înecătoare de crom care i-ar fi indicat apariția automobilului.

Cînd ouzra scîrîlîta roților de cauciuc pe prundul potectii, se rotzea într-un suflet și deschidea larg poarta, nădăjdindu-se — fără să îndrăznească să creadă — că doctorul va fi singur, sau cel mult însoțit de un bărbat străin. Odată, cînd venise și tînăra doamnă Hudson la vederea căreia i se tăiasă respirația, Martha nu se simțise deloc bine, frumusețea acestei tînere doamne îi aducea aminte de un Ajun de Crăciun pe vremea cînd ea abia implinise nouă ani, și trecînd prin fața unui magazin, văzuse în vitrină o păpușă frățușoasă, atît de frumoasă, încît i se tăiasă respirația. Ochii i se umpluseră de lacrimi și întinsear mîna spre păpușă și o pipăie.

— Nu se poate, îi spusese măică-sa: poți să te uliți la ea și s-o admiri; dar n ai voie să întinzi mîna după ea.



Pe consola căminului din „camera de vinătoare” — deși existaseră să-i dea acest nume, deoarece aici nu se găsea decît o singură armă, rătăciți printre crossurile de golf, undițele de pescuit și alte accesorii de sport — erau așezate o mulțime de cupa care dovedeau că Wyne Hudson fusese odinioară un spor-

tiv tot atât de priceput, pe cit era astăzi de ingenios în executarea obogaților mult mai com locuri ale chirurgiei.

Prieteni lui intimi aveau obiceiul să spună despre el că are marea calitate de a comunica sensibilitatea degetelor sale de expert, pînă în vârful instrumentului pe care-l ținea în mînă. Parea că la capătul crossului sau a unditei sale trepidează nervi, ca și în fașul bisturiului cu care lucra în timpul unei operații.

— Ce noroc! spuneau de obicei persoanele care aveau ocazia să fie de față, cînd reușea să facă o lovitură de maestru pe linksurile de golf.

— Ce intuție! exclamau colegii săi, cînd se întimpla ca îndrăznețul diagnostic pus de el să fie întemeiat. Era în stare să identifice poziția unei tumori, după amănuntele aprupte lipsite de importanță, cum ar fi de pildă, arcu unei sprincene, tresăritul unei buze, poziția unei mîini în stare de repus, intercalarea unei fraze nepotrivite într-o conversație obișnuită.

Inscripțiile de pe cupele acelea aveau calitatea să mire de fiecare dată, cînd constatau varietatea genurilor de sport practicate de el. Între aceste trofee se găsea și o cupă cîștigată de Hudson pentru natație la începutul studiilor sale, în calitate de student al Facultății de medicină. Ieșise primul pe distanța de o milă.

— Mai faci și astăzi natație?

— De fiecare dată cînd mi se oferă ocazia.

— Îți mai face aceeași plăcere?

— Efectul acestui sport este binefăcător.

— Probabil îi practici ca să nu te îngrași?

— Se poate și pentru asta. Dar în orice caz natația îmi face bine.

Se întimpla uneori ca unul dintre colegii săi, cînd venea să-l viziteze, să facă haz pe secolteala excesului său de prudență, căci în camera de vinătoare cea mai importantă piesă era un aparat pentru respirație artificială, complicat dar fără nimeni decorativ, unul dintre instrumentele hipermoderne, echipat cu rezervoare de oxigen nichelate și cu tot felul de roți misterioase.

— Ce este aparatul acesta?

Hudson îi explică în cîteva cuvinte.

— Și la ce-ar putea să-ți folosească dumitale?

— Nu se știe; s-ar putea ca cineva să cadă în apă. Apa lacului acesta este foarte adîncă.

Dacă se întâmplă ca vizitatorul să stăruiască, din răspunsurile date de doctorul Hudson se putea vedea limpede că felul acesta de conversație nu-i face plăcere. Vizitatorul se întreba, care ar putea să fie motivul? Dacă Perry Ruggles ar fi fost în toane bune și ar fi stat de vorbă cu el, i-ar fi putut explica fără nici o greutate. La un moment dat pe plaja de sub stîncile prăpăstioase cei din Flintridge trecuseră printr-o spaimă îngrozitoare. Despre împlinirea aceasta nici Martha nu știa nimic. Cînd venise din nou, doctorul Hudson adusese el aparatul acesta de respirat și explicase lui Perry felul în care se întrebuințează; din ziua aceea bietul om trăia într-o spaimă continuă, gîndindu-se că s-ar putea să fie obligat să-l întrebuințeze și în realitate. Spaimele acestea nu l-au părăsit și de atunci presimțea că ziua fatală nu va întîrzi să sosească. Din pricina zburciunii acesta începuse să nu mai poată dormi nici noaptea. În după-amuza aceea de pomîna servitorul nu se sfîșio să spună stăpînului său, fără nici un înconjur, ce părere are despre el. Trecuse foarte multă vreme de cînd doctorul Wyne Hudson nu mai auzise pe nimeni spunîndu-i de la obraz, că este un prost și un caraghios. Dar cu toate astea acceptă cu toată demnitatea constatările tomolan făcute de omul său credincios.

— Mi se pare că așa este, admise el, și ridica ochii spre Perry. Dar nu știu dacă dumneata ești în măsură să apreciezi just. Oricare ar fi realitatea, să nu uiti însă că valvele acestor două din partea de sus, comandă oxigenul; dacă se va întîmpla să fii obligat să întrebuințezi aparatul, nu-ți pierde capul, ci procedează așa cum îți spun eu acum.



Multe personalități din lumea chirurgicală, trăind în regluni care se găsesc la distanțe foarte mari unele de altele, își mai aduceau aminte de conversația ce o avuseseră despre natație, cu ocazia vizitei făcute la Flintridge, cînd în dimineața aceea de duminică, din luna august, citiseră în prima pagină a ziarelor știrea că eminentul chirurg de la Detroit, s-a înecat în lacul Saginack din apropierea proprietății sale, tîrziu în după-amuza zilei din ajun.

Stînd la masă în casa lui din Seattle, doctorul Herman Bliss citi această dureroasă știre și soșii sale, și după ce doamna își exprimă părerea de rău, continuă:

— Dragă mea, întâmplarea aceasta nu este numai fragilă, dar mi se pare și stranie.

La stăruințele soției sale, doctorul îi relatează conversația ce n-avusese cu ocazia unei vizite la Flintridge și reticențele doctorului Hudson în momentul cînd începuseră să vorbească despre plăcerile națalicii.

— Crezi că el a presimțit accidentul ce trebuia să vină și c-a fost obsedat de destinul ce-l aștepta ? Întrebă doamna Bliss.

Soțul ei își ȋnguste buzele și clătină din cap.

— Eu nu cred în astfel de lucruri, răspunse el ceva mai grăbit decît ar fi trebuit, pentru că răspunsul său să fie convingător.

— O dată mi ai spus despre doctorul Hudson că are calitatea de a presimți ce se va întîmpla.

— Dragă Grace, acesta a fost un fel de a vorbi. Nimeni nu are facultatea să prevadă viitorul. Totuși Hudson mi s-a părut un bărbat extraordinar de senzitiv, și capacitatea lui de intuiție se dezvoltase pînă la cel mai înalt grad.

— Dar de ce stăruia să facă națalie, dacă se temea de posibilitatea unui accident ? Întrebă doamna Bliss.

— Cred că tocmai acesta este motivul pentru care practica acest sport. Oamenii fricoși aveau calitatea să l-enerveze, iar ei se simțeau mindru, c-a reușit să-și stăpînească acest sentiment. Fără îndoială aceasta era singura toamnă care-l încerca, și era ferm hotărît să și-o stăpînească.

— Judecînd pe temeiul scrierilor logici, putea tot atît de bine să se arunce într-o prăpastie, pentru a se convinge pe sine, că nu se teme de ceea ce îl așteaptă.

— Nu este tocmai același lucru. Înainte de asta el se simțise în siguranță și liniștit, de fiecare dată cînd cobora în apă. Dar după aceea, cînd știe din ce motive, cînd intra în apă, se simțea cu totul pe neașteptate, copleșit de spaima neîntîr-asă. Probabil a fost cuprins de cîrce și încerca să evite consecințele repetării unei astfel de eventualități. Spaima a început după aceea să se strecoare în conștiința lui, întocmai ca o otrăvă... Înainte de aceea avea obiceiul să spună cu mîndrie, că se simte liber de orice spaimă spirituală. Probabil tot timpul cît fusese chinat de această obsesie, își închipuise că nu va reuși niciodată să mai fie omul ce fusese înainte de asta. În același timp încercase să se elibereze de cătușele acestei spaima; indiferent de sacrificiile impuse, fiind convins că numai luptînd împotriva ei, va putea deveni din nou el însuși. Eu judec situația din punctul acesta de vedere.

În continuare articolul mai spunea despre o stranie coincidență — că aparatul de respirație artificială pe care Hudson îl păstra în cabina lui, fusese dus pe celălalt mal al lacului, tocmai în momentul tragic, când el însuși ar fi avut nevoie de el.

Tinărul Robert Merrick care se găsea singur pe bordul cuterului său la o mică distanță de țarm, în apropiere de Windymere, proprietatea bunicului său, fusese lovit în cap de prăjna agrementului și aruncat în apă.

— Probabil era beat, se dumiri doctorul Bliss indignat. Astfel de accidente nu se pot întâmpla unui om când este treaz.

Cei care veniseră să facă baie, știind că în cabina doctorului Hudson există un aparat de respirație artificială, plecaseră imediat cu o barcă de curse, ca să-l aducă și după străduințe eroice care au durat mai bine de un ceas, au reușit să-l aducă din nou în simțiri. Se speră că va putea să scape cu viață.

— Sigur că da! murmură doctorul Bliss.

Se crede, spune mai departe ziarul, că doctorul Hudson ar fi putut fi salvat, dacă aparatul ar fi fost la îndemână și l-ar fi pus imediat în funcțiune Perry Ruggles, servitorul doctorului, o băgat de seamă număndecel că stăpînul său se găsește în primejdie, așa că a sărit într-o barcă și s-a apropiat de locul unde dispăruse, apoi s-a dat la fund și a reușit să-l scoată la suprafață losinat. Cu mare greutate a putut să iasă pe țărmul lacului în partea unde era proprietatea Windymere vizuind din toate puterile, cu trupul inert al doctorului alături, o mică barcă atrasă de șemnele pe care le făcea. I a găsit plîngînd lîngă trupul fără viață al doctorului Hudson, iar barca cu care-l adusesse se legăna domol pe luciul apei purtată tot mai departe de curenții lacului.

— Bătrînul Perry era tot alit de devotat stăpînului său, ca și un cîrto. Probabil s-a aruncat în apă îmbrăcat și în afară de asta are și un picior întepenit.

Ziarul adăuga că Robert Merrick este unicul fiu al defunctului Clifford Merrick și al doamnei Maxina Merrick, stabilită la Paris. În aceeași zi se întorsese acasă după o lungă vizită făcută mamei sale, căci plecase în Europa imediat după încheierea cursurilor Universității. În continuare spunea că este nepotul lui Nicholas J. Merrick, fondatorul celebrei întreprinderi Axion Motor Corporation și că trăiește în casa bunicului său de pe proprietatea Windymere.

— Sperî că tinărul acesta va fi în stare cel puțin acum să-și dea seama, cît de importantă este persoana lui, de vreme ce a

fost salvat cu prețul unui astfel de sacrificiu, declară doctorul Bliss și împături ziarul.

Mai era și o altă coincidență curioasă. Medicul rural din apropiere, temându-se ca tânărul Merriok să nu aibă și o fractură craniană, l-a transportat cu o ambulanță la spitalul din Brightwood. Dar nu știa că omul cu numele său contribuise la crearea celebrității acestei instituții, datorită succeselor sale în domeniul chirurgiei, nu mai avea acum posibilitatea să vadă pe tânărul pacient pe care îl trimitea.

— Cam ce crezi că-a răspuns tânărul acesta, când i s-a spus cu ce sacrificiu au reușit să îl salveze viața? întrebă doamna Bliss.

— De, răspunse doctorul Bliss îngândurat, din ceea ce cunoașc în legătură cu astfel de indivizi orfani de tată, al căror mame trăiesc la Paris și ai căror bunici sînt milionari retrași din afaceri, care sînt în stare să codă ziua în amiaze mare din băcă. Sînt conștienți că-a scos un chibrit și după ce l-a frecat de marginea patului, ca să-și aprindă țigarea, a întrebat: „Ce te interesează pe duminică?”

Cu foarte multă precauție și mișcându-se încet, cele două infirmiere scoseră pe tânărul Merrick pe terasa de sus a clinicii, ca să stea la soare. Se aștepta încă slăbit de lupta pe care trebuise s-o dea împotriva pneumoniei, datorate înfruntărilor îndelungate a aparatului de respirație, de către niște oameni lipsiți de experiență și emoționați peste măsură.

— Cred că nu va fi expus nici unei primejdii, declarase doctorul Watson, și cel puțin acolo pe terasă este la aer curat.

Oprindu-i fotoliul cu roțile într-un loc ferit de vânt, cea va mai departe de colitați convalescenți care ea și el, erau cu capul bandajat, cele două infirmiere tăcute se depărtară, repede, mulțumite — după cît se părea — că-și vor putea vedea de alte îndealtecări mai plăcute.

Graba aceasta a infirmierilor contribuă și mai mult la zăpăcirea lui. În timpul zilei de ieri încercase să-și explice mulțimii personalului ce-l îngrijea, atribuindu-i lipsa de timp; pluta fierbinte și grea a acestor zile de la mijlocul lunii august purta o mare parte din vină. Faptul că doctorii își dădeau răspunsuri laconice și infirmierele păreau absente și nepăsătoare, se datora bolnavilor care erau enervanți, cum era și firesc să fie.

Totuși i se părea că mai sînt și alte motive care contribuie ca atmosfera spitalului acestuia să fie atât de grea. Ori motivele acestea nu se puteau atribui cerului galben și dogărelor care te îneca. Aici la clinica Brightwood se întimplase ceva și Bobby prezumea că într-un fel oarecare esto și el amestecat în această întimplare, căci altfel nu s-ar fi putut explica această conspirație a tăcerii și atmosfera grea pe care o simțea că se strînge împrejurul său. Sfînte Doamnă! După atîtu-dinea oamenilor din jurul său, își venea să crezi că el este un biet nenorocit pe care-l îngrijesc în spitalul acesta mai mult din milă. Te pomenești că niciunul dintre cei de aici

nu bănuiește cine este el... Nu bănuiește că bunicul său ar fi în stare să cumpere institutul aceasta întreagă, cu câteți și purceli, din buzunarul vestei, fără să simtă cîtuși de puțin vreo stînghereală datorită acestei cheltuieli neașteptate!

În orice caz trebuia să recunoască fără nici un fel de înconjur că a fost îngrijit cu toată atenția Medicilor și infirmierelor nu lipsiseră de lângă patul lui nici o clipă. Își aducea aminte prin ce clipe îngrozitoare trecuse! Ceața aceea cenușie și amară care-i întîmpinase în clipa cînd valurile tulburi se închiseseră peste trupul lui. O ceață umedă și rece care-i apăsă pe piept și-i întîmpinase brațele și picioarele. Cum va putea să uite vreodată întoarcerea aceasta din pragul morții! Cînd își aducea aminte de ceea ce s-a întîmplat, trupul i se cutremura ca de friguri... Pe urmă oboseala aceea pe care nimic nu o putea ajunge!

Uneori starea aceasta i se părua mai mult decît ce este el în stare să suporte. După o luptă deznădăjduită, ca să și poată croi drum, ceața aceasta îngrozitoare se rezeșea din nou asupra lui și-l ducea mai departe, cufundîndu-l tot mai adînc în subconștient. Putin după aceea furtuna s-a domolit și a urmat o liniște apăsătoare. Nu cumva de astă-dată murise? Dar imediat după aceea necunoscutul cu care se lupta, îl învăluie din nou în ceața rece și încearca să-l sugrume...

După un răstimp care i se părua că durează de ani întregi, ceața începu să se limpezescă. Din cînd în cînd i se părea că prin ceață se sfilie despicături de lumină și începe să distingă anumite semne pe care i le face cineva. Dar la început acestea erau în legătură cu mirosul. Citise undeva că nasul omului este în legătură directă cu creierul mai mult decît toate celelalte organe ale simturilor. Studiul psihologiei îl interesase întotdeauna. Probabil că simțul mirosului este cel mai vechi între facultățile perceptive și cel dinții care a evoluat. Dar nu se poate, primul a fost simțul papăritului și abia după aceea a urmat mirosul. Rămase mirat și înveselit, cînd conștient că o parte a spiritului său lucid merge la pas cu ceaaltă parte care se zbate în întuneric.

Apoi despicătura de ceață deveni mai largă și prin aceasta pătrundeau și se apropiau de el mirosuri cunoscute: mireme puternice începueră să-l răcorească obrazul, rufe de flanelă din care se desprindea un miros tute de cloroform, fum de țigară, narcotice și dezinfectante, mirosuri caracteristice de laborator și de spital.

Pe piept simți că i se mișcă o greutate. Era caldă și i se părea că vibrează. Greutatea aceasta se așeza și rămânea nemăscată, apoi se muta în altă parte, părînd că vrea să asculte; imediat după aceea se întorcea din nou la regiunile pe care le explorase, ca să asculte cu mai multă atenție.

Numai decît după aceea greutatea i se ridică de pe piept și amestecul de mirosuri pe care-l simțise în apropierea sa, se destrămă. Printr-un nou luminis i se păru că aude glasuri care veneau de departe; unul dintre aceste glasuri era calm și blînd, altul tremura de amărăciune și nemulțumire.

— Cred că va scăpa!

— Firește că va scăpa... totmai... aceasta e nenorocirea!

Imediat după aceea glasurile se tulburară și i se păru că aude și glasul unei femei iar ceata îi învălurî din nou. I se părea că tirăște după el o enormă povară și nu poate învînta decît cu mare greutate. Simțea nevoia să caște, dar nu putea respira din adînc, căci durerea era prea acută. Respira cu greutate și intermitent... Respira cu răbufnele scurte și dese... dar se simțea mulțumit că poate respira chiar în felul acesta... Tom Masterson i-a confirmat acest fapt... Tom — fără îndoială imaginile acestea făceau parte din delirul său — stătuse în apropierea patului său și se interesase de felul în care-l vedea că respiră:

„— Acesta este felul în care respirăm cu toții... Evident, nu respirăm nici pe departe altfel de bine ca înainte de asta... dar totuși e mai bine decît să nu respirăm deloc.”

Perdelele de ceată se strinseră împrejurul său, dar necunoscutul de adineauri dispăruse. Prin urmare de aici înainte nu-l mai interesa nimic.

Deschuse ochii și văzu un colțisor de cer prin tăblin unei ferestre adevărate. Perdeaua se legăna. Undeva în curte se auzea gîfîitul unui motor, frînele se strinseră și prundul de pe alce scîrîl. Într-un pahar din apropierea lui auzi clînchetul bucatelorior de gheață. O infirmieră îmbrăcată în alb, cu boneta scrobîtă, se opripe alături de patul său, cu privirile îndreptate asupra ceasornicului de mîină, și-i pipăla pulsul. Capătul unui termometru îi împiedica să-și miște limba. Va să zică aceasta fusese pricina nemulțumirii lui în timpul cîi stătuse leșinat.

Auzi vijîlîtul stîns al unui ventilator și țîcănîtul unei mașini de tuns iarba; își trecu limba uscată peste buzele scorolîte; încercă să vorbească și scoase cîteva sunete gutu-

rale, apoi cu mare greutate reuși să întreba, unde se găsește. Infiriera îi dădu răspunsul dorit. Își zise, complet indiferent, că prezența lui la Bightwood se datorește faptului că are ceva la cap. Fără îndoaie asta trebuie să fie, căci îi dureau capul groaznic și simțea că este bandajat. Ridică încet mîna spre frunte și se uită la ea întrebător.

— Ai primit o lovitură în cap. Dar acum nu mai este aici nicio primejdie. Te rog, bea paharul acesta.

Imediat după aceea adormi din nou. Cînd se trezi, văzu că în cameră plîpîie o lumină în jurul său era liniște deplină, astfel că încercă să adoarmă din nou. Se făcu din nou ziuă și veni și a doua zi, pe urmă a treia, dar el nu-și mai aducea aminte de zilele care trecuseră.

Apoi apăruse un doctor cu părul roșcat și cu halatul alb, care pusese infirmierei tot felul de întrebări. Părea amabil... dar era foarte tînăr. Doctorul Hudson era șeful clinicii, și îi preferat să fie îngrijit de el. Dacă are ceva la cap, va fi mai bine să-l examineze Hudson.

— De ce nu vine să mă vadă doctorul Hudson? întrebă el, întorcînd ochii cu mare greutate spre doctorul din apropierea lui.

— Eu sînt doctorul Watson, domnule Merrick, și ești în îngrijirea mea. Doctorul Hudson lipsește din oraș.

După plecarea doctorului Watson, chemă infirmiera și-i puse cîteva întrebări. Domnișoara Hudson s-a interesat de starea lui? Nu, dar asta s-a întîmplat din cauză că deocamdată nu poate primi vizite, în orice caz nu are voie să primească pe toți cei care vin... Da, bunicul său a venit, împreună cu un domn Masterson. Motivul accidentului său? Da, evident i se va comunica mai tîrziu. Deocamdată are nevoie de cît mai mult somn și nu trebuie să se frămîntă și nici să se gîndească la nimic. Dacă ține să se vindecă repede, va trebui să doarmă cît mai mult. Imediat după aceea va putea primi vizite și i se va spune tot ce dorește să afle. Conștientă că infirmiera aceasta vorbește cu el, ca și cînd ar fi vorbit cu un copil. Ce înseamnă asta!

Dar în dimineața acelei zile își pierduse răbdarea. Se cătărase de atitudinea lor misterioasă. Probabil a fost amestecat într-o afacere neplăcută. La urma urmelor, asta nu i se întîmpla pentru prima dată. Probabil totul se va limpezi în mod satisfăcător. Era obișnuit să plătească pentru vîsărarea pe care o spîrgea, pentru mobălele zdrobite și pentru sentimentele

jgînit-ale tovarășilor săi de chef. Dacă cineva are de formulat o cerere de pretenție față de el, n-are decît să-i comunice și-și va scoate un cec. Dar ce legătură poate să aibă această afacere cu spitalul ? Sau te pomenești că s-a întîmplat ceva mult mai grav... Cu ce a putut să greșescă în fața conducătorilor lui ? Doar nu i-o fi călcat cu mașina ?

— Domnișoară spune-mi cel puțin...

— Pe mine mă cheamă Bates.

— Da..., domnișoară Bates ; spune-mi cine mi-a dat lovitura aceasta în cap ?

— V-a lovit prăjina pinzei sau ceva din agrementul bărcii și v-a trîntit în apă.

— Mulțumesc

Vasăzică a fost aruncat în apa lacului, după ce prăjina de la pinză l-a lovit în cap. Zimbi și încercă să-și aducă aminte. Prin urmare asta trebuie să fie ! Se împacă cu gîndul acesta, dar se întrebă din nou, ce legătură poate avea spitalul cu accidentul lui ?



La amiază infirmiera sa fu înlocuită pe timp de o oră de către doamna Ashford, intendentă spitalului, o personalitate extrem de importantă în organizația acestei instituții.

Se așezase în fața ferestrei și părea preocupată exclusiv de broderia la care lucra ; totuși era informată despre dispoziția pacientului ei și aștepta din clipă în clipă, să se repeadă cu gura pe ea.

Bobby o examinează cu atenție și constată că-i face impresie favorabilă. De obicei această impresie favorabilă o făcea în mod aproape instantaneu tuturor pacienților din Brightwood, dar el nu era dispus să acorde atenții speciale nimănui din serviciul acestei instituții, unde băgase de seamă că toată lumea îl tratează cu un fel de indiferență, amestecată cu dispreț.

Se întrebă ce vîrstă ar putea să aibă, o întrebare pe care de altfel și-o puneau toți cei care o vedeau pe Nancy Ashford pentru prima dată. Înfățișarea ei binevoitoare de protecție față de medicii curanți, față de infirmiere și față de bolnavi, se datora părului alb pe care-l avea. Amănauntul că părul îi albise de la vîrsta de douăzeci de ani, după boala

fatulă de care suferise soțul său nu reducea întru nimic autoritatea ei de conducătoare generală în conducerea spitalului. De multe ori persoane mult mai în vârstă decât ea, o considerau mai matură decât ele, fără să țină seamă de expresia tinerească a obrazului ei și de supletea mișcărilor. Atitudinea ei binevoitoare inspira încredere tuturor celor cu care venea în contact, și avusese ocazia să audă mărturisiri mult mai variate decât majoritatea pretențiilor la confesional.

Moartea doctorului Hudson o impresionase mult mai mult decât ar fi bănuț cei de la Brightwood, dar partea grea era tocmai amănuntul că nu și putea permite exteriorizarea unor păreri de rău mai mult decât ceilalți.

Vreme de cincisprezece ani doamna Ashford devenise pentru doctorul Hudson o colaboratoare din ce în ce mai indispensabilă, pe măsură ce treceau zilele. Intrase în serviciul spitalului, în calitate de infirmieră a călii de operații, la puțină vreme după moartea soțului ei, un tânăr chirurg de viitor și protejat al marșului specialist, foarte curînd după aceea și fără nimic ostentativ, își asumase treptat toate răspunderile administrative care cădeau în sarcina șefului ei, și-l scutise, aproape fără ea să bage de seamă de plictisescala a o mulțime de lucruri neplăcute, care sporeau din zi în zi. Vîr și vremea fiind dispozițiile luate de ea, reprezentau părerea doctorului Hudson așa că nimănui nu o pizmuna din prietena trecătoare pe care o avea în fața doctorului și nici pentru autoritatea calmă ce o exercita asupra instituției. Tineretele interne ale spitalului îi cereau statul în chestiunile lor pecuniare. Infirmierele îi povesteau micile lor aventuri de dragoste. Bolnavii îi descărcău suflul în fața ei și i vorbeau despre măruntele lor plictiseli casnice, pînă la cele mai complicate probleme morale care-i preocupau, după ce părăseau spitalul, și scriau întotdeauna, unui dintre ei o cerere în căsătorie și de Crăciun nu uitau niciodată să-i trimită tot felul de daruri.

— „Nu ești de părere că este o femeie încintătoare?” spuneau pacientele despre ea. În realitate însă acesta nu era calificativul cel mai indicat. Era o femeie înțeleghătoare, plină de tact și mai presus de orice, o femeie cu o voință fermă; afară de asta avea un obraz de tinără căsătorită, judecata împede a unui bărbat și părul alb al unei veritabile matroane.

Doamna Ashford mai avea și alte calități, pe care tinărilor Merrick dacă le-ar fi cunoscut, și-ar fi schimbat imediat atitudinea față de ea în dimineața aceea, în timpul căi ea

stătea pe scaunul de lângă fereastră și înfigea acul în broderia la care lucra, așteptînd ca pacientul ei să-și dea drumu.

Doctorul Hudson nu se putea lipsi de concursul ei. Se obișnuise să vorbească cu ea despre toate dificultățile cu care avea de luptat și nu discuta niciodată părerile eronate de ea, așa că era informată pînă și de cele mai mici amănunte despre care doctorul își inchipuia că nimeni nu le cunoaște; datorită acestor constatari făcute de ea, se simțea mulțumită dar și înspăimîntată de motivele care-l determină să procedeze așa cum procedează. Doctorul ar fi rămas mirat și probabil nemulțumit, dacă ar fi bănuț că ea este informată pînă și de cele mai importante secrete din viața lui.

Presimțea împede că femeia aceasta îi este devotată și-și dădea seama de natura devotamentului ei, dar refuza să admită această posibilitate. Admiterea tacită și reciprocă a interdependenței lor actuale și a atracției ce o exercitau unul asupra altuia, n-ar fi putut decît să producă anumite complicații, cu consecințe neplăcute pentru amîndoi. De căsătorit nu se putea căsători cu ea, deoarece Joyce n-ar fi consimțit niciodată.

— O infirmieră!... Bine, tată!... Nu înțelegi că așa ceva nu se poate! Ar fi inadmisibil!

În dimineața zilei cînd apuse lui Nancy Ashford că marea vîltoare se va căsători cu colega de școală a lui Joyce, aceasta se grăbiase să-i răspundă, fără nici un fel de ezitare:

— Făci foarte bine. Fata aceasta te va face fericit. Sint foarte mulțumită de hotărîrea pe care ai luat-o.

— Am fost convins că aceasta va fi părerea dumitale, îi răspunse el și în glasul lui se simțise un fel de ușurare.

Din fericire pentru amîndoi, în timpul acestei conversații nu erau unul în fața altuia. El era în micul laborator de îngă aala de operații și începuse să-și pună mînușile de cauciuc și ea-l încheia halatul alb la spate. Hudson încercă să pară că n-a băgat de seamă cîtă vreme i-a trebuit ca să-l încheie nasturii halatului.

— Este în regulă? întrebă el și se uită peste umăr.

— Acum totul este în regulă, răspunse ea pe același ton indiferent, dar nu spunea adevărul... De aici înainte nimic nu mai putea fi în regulă.

Bobby își simți inima tresărînd de simpatie față de doamna aceasta fără vîrstă, care se gîndea numai la broderia ei și nu bănuia furtuna derînturată în sufletul lui.

Tuș hotărîrea să întrerupă tăcerea în care se cufundase, îi va pune câteva întrebări la care abia acum se gândise, și avusesse dificultăți, pentru a le formula. Întrebările acestea părea că se-a citit într-o carte și le-a învățat pe dinafară... Era convins că-a fost amestecat în cine știe ce aventură. Astfel de lucruri se întâmplă mereu. Avea obiceiul, continuă el pe un ton care n-ar fi vrut cituși de puțin să fie trufaș, să și atragă tot felul de nemulțumiri, ale căror motive nu reușea să le afle decât a doua zi. Ce s-a întâmplat de astă-dată? Nu cumva a rănit pe cineva? El nu-și mai aduce aminte. De cumva sînt pagube, el ar fi dispus să le plătească.

Dar discursul său n-avu rezultatul dorit, doamna Ashford nu ridică ochii de pe broderie și păru că : n nu-l ascultă. Închipuindu-și că administratoarea se străduiește din toate puterile să se stîpînească, și părăindu-l-se că-l tratează cu indiferență, Bobby se revoltă. Se opri în mijlocul unei fraze și se uită la ea mirat. O văzu că întoarce spre el ochii, și că aceștia îi sînt plini de lacrimi, în timp ce buzele-i tremură.

— Ce faptă am săvîrșit? întrebă el cu glas sugrumat. Probabil ceva îngrozitor, căci văd pe obrazul dumitale. Va trebui să-mi spui. Nu sînt în stare să mai suport nesiguranța asta.

Doamna Ashford puse broderia pe masă, se apropie de el și luînd mîna lui Bobby în mîinile ei, îi răspunde :

— Dragă domnule, s-a întâmplat ceva care pentru noi toți reprezintă o mare nenorocire. Ceea ce s-a întâmplat, a coincis cu accidentul dumitale. Încă n-am reușit să ne vomînim în fire. Dar nu este vina dumitale și răul nu se mai poate îndrepta. Prin urmare nu ai nici un motiv să-ți faci griji fără folos.

Fără să se simtă cituși de puțin mulțumit de răspunsul ei, și dîu tonul pe care-l avusese doamna Ashford își dădu seama că ea consideră această conversație drept terminată, așa că renunță să o mai întrebe și altceva. Îngînă ceva drept semn de regret și se cuibări din nou în așternut, nemulțumită, dar în aceleași timp liniștit la gîndul că ceea ce s-a întâmplat, nu-l interesează de-a dreptul. În orice caz situația era mai favorabilă, decît ceea ce ar fi îndrăznit el să-și închipuie.

Fu o pauză fericită, cînd la o oră după aceea veni doctorul Watson și-l propuse să iasă pe terasă. În ascensor Bobby își dădu toată silința să facă glume. Ar fi fost imposibil ca mîhnirea doamnei Ashford să se manifeste și în a-

dorabila fata blonda ce — statca in picioare alături de că adevratul lui, așteptând tăcută să ajungă la etajul de sus.

— Fac prinsoare pe o cutie de bomboane, cu spitalul acesta este singurul loc de pe pământ, unde se vorbește mai puțin decît în orice parte.

Dar imediat dupa aceea își dădu seama c-a apucat pe un drum greșit. Fata nu i răspunse nimic. Nu părea că este jignită de vorbele lui, ci mai curînd că nu l-a auzit ce l-a spus. Fata era abătută și chinată de aceeași mîhnire pe care o constatasese la întreg personalul spitalului. Se simți din nou abătut, deși cuvintele doamnei Ashford cursiseră să i lînștească cel puțin în parte.

Fîind obligat să tacă și simțind că s-a aprins în obraz, se uită drept în fața lui, fără să clipească, pînă cînd căruciorul fu dus într-un apartament izolat, apoi îl potoliră pernele la spate și coborîă perdalele pînă la jumătate; după care plecară, fără să mai spună nimic și fără să zîmbască cel puțin, cum era obiceiul.

Petreou aiei mai bine de un ceas, pînă cînd nu și să afle ceea ce-și închipuia că trebuie să știe și el.

În timpul acesta gîndurile îi alergau slobode, căc, renunțase să se mai ocupe de soluționarea problemei ce-l preocupa.

Probabil datorită senzației de completă singurătate își revizui în gînd conștința lui stranic și dureroasă

★

★ ★

Bobby Merrick crescuse fără să fu stîngherit de ceva, în măsura în care așa ceva este posibil în mijlocul unei societăți civilizate.

Cînd fusese mic, tatăl său Cliff Merrick, era prea preocupat de propriile sale griji — cînd se întîmpla să nu fie plecat cu iahtul, sau la vîntoare de căprioare, sau într-una din misterioasele sale călătorii despre care nu vorbea nimeni, dîndu-lămurit — ca să se mai gîndească la un băiat, atît de sensibil așa cum era el. Cel mult cînd îl întîlnea pe scară înscît de guvernantă, îi trecea mîna peste creștetul capului, săv îi răsfoța și încerca să-l provoace la o scurtă luptă pugilistică, închipuindu-și că în felul acesta îi dădea dovadă de părintească duloșie. Dar de fiecare dată cînd încerca să i dovedească această duloșie, el era beat în timpul după amiezilor,

cînd îl vedea că se apropie cu obrazul buhăit, cu să se joace cu el, se speria.

De fiecare dată, dacă se întîmpla ca mamă-sa să fie acasă, intervenea între ei.

— Prea ești violent cu el Clif, protesta ea nemulțumită. Nu-ți dai seama că este atît de mic și de firav. Oprește-te, căci îi faci rău ! Nu înțelegi, să te oprești !

— Nu vorbi prostii ! răspundea el și se uita la guvernanta, pentru a descoperi în atitudinea ei un fir de aprobare. Tu nu știi cum trebuie să procedezi față de băieți. Nu-i așa Bobby ?

Din acest punct de vedere avea dreptate — ea nu știa cum trebuie să procedeze față de băieți, dar băiatul se simțea atît de speriat, încît nu era în stare să-i răspundă.

O dată — și de incidentul acesta își va aduce aminte toată viața — mamă-sa căreia tatăl său îi reproșa că încercă să crească băiatul „ce să facă din el un caraghios care nu se gîndeste decît la păpuși și la tot felul de nimicuri“ — ceea ce era adevărat — îl speriasc, auzind-o că țipă la el cu glas tremurînd de indignare :

— Lasă-l în pace, nu admit să te apropii de el, cînd ești beat ! Dacă vei mai încerca vreodată, să știu că mă voi adresa poliției.

Să se adreseze poliției, cerîndu-i ajutorul împotriva tatălui său ! Bobby își aducea aminte că auzînd vorbele ei, i s-a făcut rău. Guvernanta i-a dus numaidecît în camera lui, unde a fost apucat de vărsături. Își aducea aminte și de ceea ce mîncase — o piăcintă de coacăze. Din ziua aceea n-a mai fost în stare niciodată să se apropie de coacăze.

După incidentul ăsta Clif Merrick începu să facă haz pe socoteala jucărilor lui de fetiță, așa că Bobby se simți rușinat de felul în care-l creșteau femeile și primi cu mulțumire propunerea tatălui său de a-i da lecții de box. Constată că genul ăsta de sport îi place mai mult decît ar fi fost în stare să-și închipuie. Nerăbdător să pună în practică lecțiile primite, ieșea uneori din casa lor impunătoare — la ora cînd se termina școala — îmbrăcat în costumul lui de catifea neagră, împodobit cu dantelă la guler și manșete — și aștepta în colțul străzii, poate va îndrăzni cineva să-i spună „caraghiosule !“ Din aceste expediții ale lui se întorcea întotdeauna pun de noroi și cu nasul sîngerînd, dar cu obrazul strălucind de mulțumire.

Împlinise doisprezece ani când tatăl său muri pe neașteptate răpus de o pneumonie contractată la o vânătoare de rațe, pe timp de ploaie și viul rece. Deși era copil, Bobby își dădu seama că maică-sa a primit această lovitură care o condamnă la văduvie, cu o liniște neobișnuită pentru firea ei susceptibilă.

Vorbele spuse de ea după înmormintare, îi rămăseseră neșterse în amintire. Nici unul din epitafurile gravate pe pietrele mormintelor printre care trecuse și la care se uitase cu o curiozitate de copil, nu-i făcuseră o impresie atât de adâncă. Când își aducea aminte de ele, uneori tresărea, altădată începuse să ridă.

„— În sfârșit, se adresase maică-sa cameristei Collen, întinzându-i haina de blană pe care o dezbrăcase, cu asta s-a terminat !”

„— Da, doamnă, îi răspunse Collen, care se obișnuise cu astfel de confidențe din partea stăpînici sale ; sigur că s-a terminat !”

Apoi probabil simțindu-se ea însăși nemulțumită de răspunsul lipsit de respect pe care-l dăduse, tocmai într-o astfel de împrejurare, adăugase cu glasul septicul :

„— Îmi închipui, doamnă, cît de greu v-a venit să-i lăsați acolo singur...”

— „La urma urmel, de aici înainte cel puțin voi ști unde se găsește !”

În timpul cît fusese la școală, Bobby era uneori atât de beat încît întîmplările tragice din viața lui i se păreau caraghioase ; pînă și amintirile cele mai sfînte îi făceau să se strîmbe și să-și bată joc de tot ce este cuvîntos. În astfel de împrejurări își aducea aminte de fraza pronunțată de mama sa și începuse să ridă cu lacrimi. Mersese atît de departe încît într-un rînd exclamă : „Ce epitaf caraghios !” dar imediat după aceea se dezmetici, spunîndu-și că el nu este altceva decît un bețiv ordinar.



Bobby nu putea să-și aducă aminte exact de momentul cînd părinții săi începuseră să se disprețuiască unul pe altul, în mod reciproc. Probabil disprețul acesta începuse chiar de pe vremea cînd el era copil mic. Încețaseră să se mai certe

unul cu altul, chiar înainte de a împlini el vîrsta de opt ani, deoarece disprețul lor acum, nu mai putea fi exprimat în cuvinte. Era convins că măcel să avenge foarte mult de suferință, dar ar fi fost zadarnic să încerce s-o apere. Femeia aceasta avea dreptul la mila fiului ei și aceasta ei i-o acorda fără rezervă. Ar fi fost mulțumit s-o poată respecta, dar el era incapabil de un astfel de sentiment.

Femeia capricioasă, egoistă și sfidătoare, doamna Maxima Merrick era un conviv extrem de dificil. Singurul motiv care pleda în favoarea ei, era marele talent de pianistă, așa că și dădu seama că aceasta era singura calitate pe care ar putea-o transmite fiului ei și începu să-l învețe secretele acestei arte, chiar înainte de a cunoaște literele alfabetului.

Sufletul ei era în continuă frământare, era chinată de „spaima trecătoare”, în felul ei era și o femeie frumoasă... o blondă dălană și la spectacolele de operă atrăgea atenția publicului, căci de la depărtare frumusețea ei producea un efect neobișnuit, avea și crize de melancolie pe deplin justificate, fiind nemulțumită de propria ei persoană, încerca în toate chipurile să devină mai bună și mai desăvîrșită, supunîndu-se unor tratamente faciale și fizice, sau urmînd tratamentele psihiatrilor și ale șarlatanilor care abuzau de credulitatea ei. Era prela cea mai ușoară pentru impostorii din oraș și credea cu toată convingerea în chiromanție și cheltuia sume importante cu citirea horoscopului ei. Tot așa nu trecea săptămîni fără să meargă la ghicitori.

Timpu, și-i părecea între institutele de înfrumusețare și cele pentru mîntuirea sufletului. După o serie de ședințe pentru epilare, vopsire, pieptănătură permanentă și masaje; după lungi și penibile ședințe de fizioterapie, se instala într-un sanatoriu de lux unde trăia într-o reclusiune aproape monahală, hrănindu-se cu mâncăruri lipsite de gust și insipide, iar seara asculta pianul fără nici o noimă, despre expresia personalității... despre voința de a trăi... despre manifestările superioare ale vieții, și toate acestea erau petrecute de comentariile protestelor ale medicului șef care vorbea despre curățenia interioară — nu a conștiinței cum se putea constata din notele de plată spoliatoare ale sanatorului — ci de curățenia intestinului gros despre care medicul vorbea cu atîta candoare, înct de multe ori jigneau pudicitatea noilor clienți.

În timpul consacrat perioadei de ameliorare a stării sănătății și personaltății ei, Maxima pierdea cîteva kilograme

din greutate și-și îmbogătea vocabularul cu tot atâtea cuvinte din domeniul patologiei. Dar stînd în sanatoriu, devenea tot mai indiferentă față de înfățișarea ei exterioară, ca și locatarij unei lamaserii tibetane.

Apoi într-o bună zi, fără nici un alt motiv decît capriciul și făcea cuferele și geamantanele, le încărcă într-o mașină și se întorcea acasă, spre marea consternare a șarlatanilor care o exploatau și al căror venit scădea simțitor, datorită acestei defecțiuni neașteptate. ceilalți pacienți al sanatoriului erau convinși că doamna Merrick este o importantă membră a înaltei societăți...

„— Draga mea, din cînd în cînd sînt absolută nevoie să mă mai odihnesc, înțelegi...” Dar bănuiele lor erau cu totul lipsite de temelie, deoarece Clif Merrick nu frecventa societatea, și prietenii pe care-i avea, îi putea număra pe degete.

Maică-sa nu-l lăsa niciodată cu ea în aceste escapade, pentru descoperirea tinereții, a frumuseții, a bunătății sufletului și a luminii Rămînea acasă în grija servitorilor laconici și a nenumăratelor guvernante care niciodată nu rămîneau în slujbă mai mult de cîteva săptămîni. Cele mai dragușe erau totmai cele care plecau mai repede... uneori chiar fără să dea de știre stăpînilor. Cînd domnișoara Newman plecase fără să-și ia rămas bun de la ei, făcuse o gălăgie infernală, așa că tatăl său trebui să-l palmuiască, pentru a-l determina să se liniștească.

La puțin timp după ce Maxina obținu certitudinea că de aici înainte va ști exact și întotdeauna locul unde se găsește Clif casa impunătoare din Piedmont Square fu vindută și Bobby plecă în Europa, împreună cu maică-sa, care fără nici un motiv explicabil, se simți pe deplin restabilită. alt fizic est și psihic. Îi dădu la o școală din Versailles unde erau copiii oamenilor bogați care deveniseră o piedică în calea părinților lor după terminarea procesului de divorț. În timpul scurtelor vacanțe ce le avea de la școală, pleca la Paris ca s-o viziteze pe Maxina — cum se obișnuise el să-i spună, ca urmare a ordinului ei — și-i venea să urle cînd în fața colegilor săi încerca să facă grunge, și-l răspundea îmbufnat dar de cele mai multe ori dîncolo de îmbufnarea aceasta se ascundeau la romile pe care le încerca să și le stăpînească. Își popoase apartamentul cu tot felul de paparude care în schimbul tartinelor cu terci negre și a paharelor cu șampanie, consimeau să vorbească despre rudele lor aristocratice, și era foarte mîn-

dră de acest „menaj” despre care Bobby spunea cu toată încredința caracteristică pentru el, că ar fi mai indicat să se numească „menajerie”.

Avu parte de vacanțe petrecute în singurătate la Brighton și la Deauville, de Crăciunuri la Cannes, de pensionare cu profesori slugarnici, de pricinuri legate în fugă și de scurtă durată, cu băieți emancipați și condamnați să rătăcească singuri care pazneauă căteu numelor lor și de multe ori se împleticeau pe picioare, după ce citeau conținutul unei sticle uitate pe bufet.

La vârsta de șaisprezece ani se întoarse singur în America, pentru a se înscrie între elevii unui colegiu select din Connecticut unde datorită lipsei de disciplină și pregătire intelectuală, nu putu sta mai mult de un trimestru. Domnul Bowers, călăbășul colegiului îl însoți până la gară și se întoarse pentru a oferi serviciul din capetă. Pe obrazul lui strălucia o liniste neobișnuită și glasul îi tremura de o mulțumire nefățărnă, fiind spăimăntat de elevii :

— Să ne ridicăm în picioare și să cîntăm versetele din doxologie.”

După aceea, datorită trecerii bunicului său, Bobby fu înscris în mod provizoriu, între elevii unei școli pregătitoare, a Academiei Militare cu regulamentul extrem de sever „aproape o casă de corecție”, acia el bunicului său chiar din prima zi după sosire, iar acesta îi răspunde că școala este exact ce-i lipsește lui. Profesorilor săi le făcu mai multă bătaie de cap, decât toți ceilalți elevi luați la un loc, dar cu toate acestea reuși să nu fie eliminat. În timpul acesta prinse din nou gust pentru pugilistică, sub conducerea profesorului său care-l domăni în mod rusinos, până când băi dădu seama că băiatul acesta are calități și începu să se intereseze de el. În luna cind părăsi școala, domnul Browman se simtea mîndru că poate spune despre el, că deși este slab la matematică, este totuși destul de tare pentru a zdrobi pe unul de două ori mai tare decât el.



Abia după ce se înscrie la Universitatea Statului, Bobby revine în stare să lucreze. Nu era cituș de puțin un student care să doarmă cu capul sub cap, dar cu toate acestea luă înainte tuturor colegilor săi la studiile care-i plăceau.

și care aveau calitatea să-i ațite curiozitatea. Zoologia de pildă era pentru el floare la ureche... Psihologia... psihologia... chimia... erau obiecte pentru care arderea lui lăsa pe toți colegii săi cu gurile căscate, mai ales când era vorba de chimie. În același timp părea cu desăvârșire indiferent față de studiile care n-aveau calitatea să-l pasioneze.

Prietenia lui cu Tom Masterson avu efecte binefăcătoare, mai mult pentru el decât pentru Tom care era un tânăr cu porniri nedomolite, pentru a deveni un novelist de valoare.

Făcură cunoștință unul cu altul la banchetul ce se dăduse în cinstea studenților din primul an de facultate. Luară imediat hotărârea să stea împreună în aceeași cameră. Tânărul Masterson, cu toată dorința lui de a scăpa de sub disciplina severă a familiei sale, era un fel de idealist care deschise ochii lui Bobby asupra unor orizonturi cu totul noi, și-l asculta în primul rând pentru că-i era simpatic, iar în al doilea rând pentru că îi plăceau vorbele acestui mentor al său de la care se obișnuia să aprecieze scriitorii clasici pe care la început îi disprețuise.

Dar Masterson care crescuse în mijlocul unei atmosfere temperate, n-avu nici un motiv să-i fie recunoscător pentru educația ce o primi în schimbul lecțiilor sale de mitologie, greacă și latină. Imediat ce începea — indiferent de ceas, de loc și de împrejurări — puteai fi sigur că va continua să bea pînă cînd va cădea mort de beat. Bobby, numai el știa cum, reușea să rămînă lucid, și reușea într-un fel oarecare, să-l ducă acasă, și-l întindea pe pat, cu aceeași sollicitudine ca și o mamă. Nu se gîndise însă niciodată, că procedeele acestora ale lui, ar putea să primejduiască viitorul prietenului său.

„— Dragă Tom, murmură el la timpul cît îi deschela ștergurile la pantofi, cred că tu nu vei reuși niciodată să bei cum se cuvine să bea un gentleman !”

Dar contactul cu Merrick fu nefast, chiar pentru ceilalți studenți. Poate efectul acesta ar fi fost mai puțin nociv, dacă Bobby ar fi fost mai puțin simpatic. Farmecul său irezistibil era fatal pentru bunele intenții ale colegilor săi, care doreau din tot sufletul să ducă viață sobră și să-și facă datoria. Cei mai vechi — care de obicei se uitau de sus la noii veniți — imediat ce beneficiau o singură dată de generoasa lui ospitalitate pe care la început o primiseră din poiză, se porneau în fiecare vineri după-amiaza instalați în automobilul său

arlaş, îndreptându-se spre podul bunicului său de pe 1, road
lacului Saginack.

Din îngăduinţă, bătrînul îşi închipuia că se vor distra mult
mai bine, dacă vor rămîne singuri acasă, aşa că-şi lua maşina
şi porunceea şoferului să-l conducă în oraş, iar aici se refugia
la Columbia Club, mulţumit că este destul de departe de ve-
selia lor gălăgioasă. Vecinii aveau obiceiul să protesteze şi
să se plîngă împotriva acestui grup de cheflii ameţiţi, care
alergau toată noaptea pe drumuri, cu echipamentul maşinii
deschis şi sunînd din claxon ca nişte beznatici. Bătrînul
Nicholas cîrula îl aduceau aceste plîngerî, se mulţumea să le
răspundă :

„ — Tinereţea trece destul de repede ! ” Iar cînd se în-
timpla să-i prezinte nota cu valoarea pagubelor pricinuite,
scotea banii şi plătea, fără să protesteze.

Uneori invitaţii lui Bobby se întorceau luni dimineaţă
la „Ann Arbor”, fără o para chioară, dar totuşi mulţumiţi
că ie-a rămas haina în spinare, după o duminică întreagă pe-
trecută la masa de poker. De nenumărate ori luaseră hotărî-
rea, ca aşa ceva să nu se mai repete niciodată, dar era foarte
greu să se poată împotrivi surisului ispititor al lui Bobby.
Afară de asta în reşedinţa rurală a bătrînului Nicholas se
serveau fripturi cum nu se mai găseau în altă parte, aşa că
acestea reprezentau o variaţie, faţă de hrana proastă de la
internat şi faţă de confortul redus al clădirilor supraaglo-
merate unde singura grijă a conducerii, era să nouă plăti
interesele ipotecilor



Trecuseră cîteva mîinte de cînd Lobby auzise un murmur
de glasuri dincolo de paravan. Conversaţia aceasta începuse
să i plătească, mai ales după ce constată că cine stie ce
imbecil încearcă să-şi expună părerile privitoare la concep-
tele lui de viaţă.

— Providenţa ? Dumnezeu crezi în aşa ceva ? Nu, mai
„o bi” la gineste te de pildă în cazul acesta. Este vorba de un
om care prin ştiinţa sa folositoare atrăgea oamnicii ce veneau
din toate părţile pentru că cere ajutorul pe care numele „lui”
în locul lui nu putea să li-l dea. Nu ai decît să te uiţi la mine,
ca să vezi mergem mai departe !

-- „Îa slăbește-mă ! Să mă uit la tine ! Mă-e de ajuns ca
te aud, murmură Bobby nemulțumit.

Da, să vorbim despre cazul meu ! Am venit aici tocmai
din Iowa, și crede-mă sînt foarte mulțumit că am venit la
timp.. Mi-au spus că aceasta a fost singura operație pe care
a făcut-o ! .. Și cînd te gîndești că ar fi putut scăpa cu viață,
în cazul cînd aparatul pentru respirație artificială n-ar fi fost
întrebuințat tocmai atunci, pentru chefului acela pe care eu
nu știu cum îl cheamă, dar despre care știu că are un bucle
foarte bogat. Ce drept are omul acesta să mai trăiască ? ! .. Ia
să mi spui și mie !

Probabil datorită palorii neobișnuite pe care o văzu pe
obrazul lui Bobby, infirmiera care slăcea în fața pupitrului din
apropierea ușii, tresări și se apropie repede de el, îi întrebă
dacă are nevoie de ceva. Bobby respira cu greutate, dar în-
ceră să i zîmbească și-i răspunse cu glasul stîns :

-- Aș prefera să mă duceți în cameră.. Mă simt mai
bine cînd stau întins în pat.. Peșemne nu am încă destulă
rezistență. Vă rog, fiți atît de bună și dați ordin să fiu coborît.

Plecarea după aceea fu atît de grăbită, încît atrase aten-
ția celorlalți pacienți. Cine ar putea să fie ? Cel care vorbea
adineauri despre căile misterioase ale providenței, rămase dez-
amăgit.. Ar fi preferat să știe cine este, spunea el.

După ce-l așază în pat, infirmiera de gardă își pe cori-
dor. O internistă care tocmai trecea, întrebă :

— Prin urnare a aflat ?

— Da, într-o bună zi trebuia să afle.

— Totuși lovitura a fost dureroasă, și cred că n-a fost
felul cel mai indicat pentru a-l informa !

— Nu-ți mai face griji din pricina asta ! Răspostă don-
nișoara Bates.



Ceasuri de a rîndul Bobby Merriek rămase întins pe
pat și nemîșcat, cu ochii închiși, dar fără să doarmă. La în-
ceput fusese indignat. Cu ce drept își permiteau indivizii a-
ceștia din Iowa (sau de unde erau, să discute despre cel care
au dreptul să trăiască ? Cum se poate ca cineva să fie atît de
îngust la minte, încît să i facă lui o vină din faptul c-a fost
salvat, chiar atunci cînd era fapt dovedit că doctorul Hudson

ar fi putut să fie readus la viață, dacă aparatul de oxigen ar fi fost la îndemână? Asta nu era vina lui. Aparatul acela a furisat, nu fusese împrumutat de el! În același timp nu ceruse nimănui să-l salveze cu prețul unui astfel de sacrificiu și nici cu vreun alt preț. Pe urmă revolta lui împotriva acestei nedreptăți făcu loc judecării calme. S-ar putea foarte bine, ca în urma urmel ei să fie totuși răspunzător într-un fel oarecare pentru această moarte. În cazul acesta le va dovedi că estimează la justa lui valoare sacrificiul făcut pentru salvarea lui. Își puse întrebarea, în ce măsură doctorul Hudson a contribuit la existența tinerei lui soții și a lui Joyce. Aceasta avea gusturi extravagante. Prevedea ce nume cheltuia, căci el avusese ocazia să se convingă.

— Te rog, vezi dacă doamna Ashford este liberă și întreb-o dacă poate veni pentru cîteva clipe la mine, poruncă Bobby.

Infiriera dădu din cap și ieși din cameră. Peste cîteva minute doamna Ashford se opri lângă patul său.

— Spune-mi te rog, dacă a rămas ceva avere de pe urma doctorului Hudson? întrebă el.

— Nu știu, răspuse ea cu nepăsare; apoi peste cîteva clipe adăugă tot atît de nepăsătoare: De ce mă întrebi?

Tonul acestei întrebări îl nemulțumi. Felul în care vorbea cu el înalte de asta, îi făcuse să creadă că este binevoitoare față de el. În orice caz putea prevedea, fără nici o greutate, că întrebarea nu i-a putut-o din simplă curiozitate.

— Probabil îți închipui că chestiunea aceasta nu mă interesează, ripostă el.

Nancy Ashford se aprinse ușor la obraz.

— Acesta este adevărul! răspuse ea fără ezitare.

Bobby sună că fruntea i s-a brobonat de sudoare. Înțelega că situația în care se găsește, este în defavoarea lui și vedea că ea nu face nici un efort, ca să-l ajute și nici nu se străduiește ca să înțeleagă intențiile lui.

— În orice caz, doamnă, cred c-ar fi indicat să ții-neț so-coteală de intenția mea de a face ceva, dacă mi se va îngădui, adăugă el nemulțumit.

— Te rog să nu leri, dacă te-am jignit cu atitudinea mea, zise doamna Ashford, străduindu-se să vorbească liniștită. Nu cumva dumneata ai intenția să oferi familiei o sumă de bani?

— Da, aceasta este intenția mea, în cazul cînd va avea ne-

— Ce fel de bani sînt aceştia ?

Bobby se ridică într-un cot şi se uită la ea încruntat :

— Ce fel de bani ! Bani mei, fireşte !

— Probabil o sumă de bani pe care ai cîştigat-o cu munca dumitale ?

Cîteva clipe i se păru că i s-a lîsat glasul şi era gata să-şi piardă cumpătul, din pricina insolenţei acestei întrebări. Se întinse din nou între pernele patului şi-i făcu semn, că poate să plece din cameră. Dar în loc să plece, doamna Ashford se opri la picioarele patului şi cu infinite proptite în şolduri, îi debută un discurs în care nu încercă să-şi ascundă cîtuşi de puţin intenţiile.

— Vîna o porţi numai dumneata, declară ea nemulţumită. Ai trimis după mine, ca să-mi ceri informaţii privitoare la familia Hudson, şi ţi ai inchipuit că eu ţi le voi da ! Credeai că le vei putea da o compensaţie, pentru pierderea pe care au suferit-o, oferindu-le o despăgubire din banii bunicului dumitale ! Dumneata ştii care a fost pricina morţii doctorului Hudson ?... Pe el l-au omorît griile ! Se spune despre el că l-a slăbit inima, din cauza lucrărilor supraaglomerate. Eu sînt bine informată ! Singurul amănunt care avea importanţă în viaţa lui, în afară de profesunea medicală era fiica sa Joyce. A constatat că fiica aceasta a lui începe să devină o fată lipsită de cumpăt, ceea ce în parte ţi se datoreşte dumitale ! Despre dumneata se spune că eşti un om fatal pentru toţi prietenii dumitale.

Bobby Merrick rămase năucit de violenţa atacului şi se uită la ea, sportat de îndrăzneala cu care i vorbea.

— A încercat să se stăpînească, bietul de el, continuă ea şi o clipă glasul păru că i se frînge, dar imediat după aceea continuă tot atît de categoric. Şi-a construit oisuză aceea pe virful stîncilor, şi se încapătina să facă nataţie, deşi nu mai era în stare de un astfel de efort. Fîind conştient de starea în care se găseşte, a avut prevederea să-şi procure un aparat de respirat artificial, dar cînd a avut nevoie de el, a trebuit să vii dumneata şi să-l întrebunţezi. Tocmai dumneata, dintre toţi oamenii din lumea asta. Iar acum ai îndrăzneala să le oferi o despăgubire, pentru ceea ce s-a întîmplat.

O clipire a ochilor lui îndreptaţi spre ea, întocmai ca ochii unui animal rănit, determină pe Nancy să-şi întrerupă violenţa discursului pe care i-l debita.

— Iartă-mă, murmură ea emoţională, dar cum ţi am spus şi adineauri, dumneata porţi vina acestei conversaţii.

Al vrut să fu informat, și acum să toate informațiile pe care și le-ai dorit.

Bobby încercă să tusească și să șterse fruntea de sudoare, cu mîneca aspră a halatului pe care-l purta.

— Da, acum sînt informat, încuviință el cu glas sugrumat. În cazul cînd mi ai spus tot ce aveai de spus, eu nu mai am intenția să te rețin.

O luă spre ușă, apoi pîru că există și se îndreptă spre fereastră unde se opri. Se uita afară, ținîndu-și cotul brațului și ating în palma mîinii drepte și pipîndu-și umărul cu mîna pe care o avea liberă, la început enervată, apoi din ce în ce mai calmă și mai îngîndurată. Bobby îi urmări domolirea treptată a mișcării degetelor, tuși cu sfială și se hotărî să facă el primul pas spre împăcare.

— Trebuie să știți, doamnă, că banii sînt singura compensație pe care aş putea s-o ofer... și te rog să mă înțelegeți bine!

Doamna Ashford se întoarse încet spre patul lui, apoi luă un scaun și se aşeză. Își propti brațele goale de tăblie albe a patului și se uită la el, apoi spuse :

— Dumneata mai ai ceva care valorează mai mult decît banii, dar pe acest ceva dumneata nu l-vei întrebuița niciodată. Glasul ei părea sentențios și profetic. Acest ceva se ascunde în sufletul dumitale și nu se va exterioriza, și nimeni nu și va da seama de calitatea pe care o poartă. Drumul spre sufletul dumitale va fi totdeauna bîrcădat de banii pe care-l ai. Astăzi ai avut ocazia să te simți nemulțumit, pentru că-ai surprins o însinurare lipsită de tact a unor oameni care au afirmat că viața dumitale nu merită să fie salvată în detrimentul vieții doctorului Hudson. Firește, te-ai simțit adînc jignit, indignarea dumitale îți face cinste... Dar la să te gîndești puțin, sare omul acela nu avea dreptate, de vreme ce ai luat hotărîrea să oferi o compensație bănească, în schimbul pierderii suferite. Dar acesta nu este felul indicat pentru a justifica intenția dumitale, probabil banii pe care i ai oferit se contribuie ca familia Hudson să ducă o viață liniștită, dar totuși conștiința dumitale nu s-ar putea liniști.

Pîrî să și dea seama ce face întîrzie mîna după mîna lui. Apoi întoarse privirea și se uită în gol, ca să murească cu glasul stins :

— Sînt convinsă că nu se va învoi... nu va putea să meargă pînă la capăt. Nu se va învoi! Are prea mulți bani... Ar necesita un efort prea mare... prea îndelungat... Dar, Doamne, ce ocazie unică !

Bobby tresări și se uită la ea.

— Nu înțeleg tocmai bine, ce vrei să spui, în cazul când vorbești despre mine, zise el.

— Dimpotrivă cred că mă înțelegi destul de bine, răspuse doamna Ashford și se uită la el trufaș. Știi foarte bine la ce mă gândesc... și ai vrea să fii în stare... dar, și încearcă să se stăpânească, nu vei fi! Prin urmare să nu mai vorbim despre asta. Spune-mi dacă poți face ceva pentru dumneata, înainte de a pleca din cameră?

Bobby o strinse de mână și o reținu.

— Cred c-am înțeles la ce faci aluzie. Dar cum spui dumneata, ar fi imposibil. Este chiar ridicol. Doctorul Hudson a fost un medic celebru. Locul lui nu-l va putea lua nimeni!... O, te rog, să mă lăși doamnă Ashford, căci n-am avut intenția să te fac să suferi.

În ochul doamnei Ashford tremură un zîmbet de durere și capul ei albit se plecă mai adînc, într-o atitudine de demnitate care contrasta cu firea ei energică. Îndrăzni să ridice mîna spre ea și s-o mîngie pe creștet, cu un gest atîngăcel și copilăresc, continuînd să murmure cuvinte de scuză.

— Nu fac nimic, bălatul meu, răspuse ea cu glas stîm, și se uită la el cu ochul tulburi din care dispăruse orice scîlpire de încrețire. Nu e nevoie să-ți faci grijiuri din pricina mea! Eu îmi voi face și de aici înainte datoria. În comparație cu dumneata, îmi va veni mult mai ușor.

Se ridică în picioare și după ce-l mîngie pe mîna, zîmbi. Bobby se ridică într-o rină.

— Dumneata ești o femeie curajoasă, doamnă Ashford.

— Mulțumesc! Dumitale-ți plac oamenii curajoși, nu-ți așa? Prefer să fii curajoasă, decît să am milioane... Dar cred că nici dumitale nu-ți lipsește curajul, nu-l așa Bobby?

Se lăsă din nou pe pernă și-și îndreptă ochii spre tavan.

— Prin urmare afaceria asta, despre care ai vorbit adîncuori este o problemă de curaj... aceasta este părerea dumitale?

— Numai de curaj!

— Dar un curaj care să înpleacă efortul de lungă durată și săl de-a rîndul!

— Un curaj care să dureze toată viața... În luptă e o voi da, nu voi avea răgaz nici să răsufl. Apoi îi întinse mîna bărbătește și l-o strinse din toate puterile. Acum va trebui să plec, sper că nu ești supărat pe mine, nu-i așa?

Clătină din cap, și rămasă cu ochii închiși, ținând o strâns de mână. Emoția din ultima jumătate de oră fusese prea puternică, pentru starea lui de slăbiciune fizică. Lacrimi fierbinți începură să-i scape de sub pleoape și să-i se scurgă spre temple.

Nancy își desprinse mîna din mîna lui și se uită o clipă la el, proptindu-și bărbia în palma mîinii, apoi reși din cameră și închise ușa în urma ei.

— Spui că s-a schimbat ? continuă Joyce cu interes. Ce înțelegi dumneata cu această schimbare ? Probabil a început să umbrească treaz ?

Masterson începu să ridice.

— Fii serios ! protestă ea. Știi foarte bine la ce mă gîndesc.

Lăsă din mînă paharul gol pe tava de argint și după ce se așeză în fotoliul din grădină, se uită cu atîta lipsă de sfială la silueta elegantă a fetei din apropierea lui, încît aceasta se simți obligată să-și schimbe poziția în care se așezase în fotoliul de trestie din fața lui.

— Aceasta este realitatea, răspunse el cu întîrziere la întrebarea pe care l-o pusese. S-a trezit complet, și nu mai bea. Este mereu îngîndurat și tăcut... Noaptea vorbește singur, ca Hamlet. Este convins că toată lumea este nemulțumită de faptul că a fost salvat.

— Ar fi absurd ! A făcut el această afirmație ?

— Nu cu aceleași vorbe și nici atît de explicit, dar aproape. Fata începu să răsfoiască paginile cărții ce o avea pe genunchi și încrunță din sprîncene.

— Prin urmare nu se mai gîndește la altceva... decît să stea îmbufnat ? întrebă ea.

Tînărul Masterson dădu din cap în semn de încuviințare și închise pleoapele, ca și cînd ar fi vrut să-l spună că din toată afacerea asta el nu înțelege nimic. Apoi își trecu mîna peste brațul fotoliului și scutură scrumul din țigară, părăind că se gîndește la ceva.

— Vei putea să constăți și dumneata, că de la accidentul pe care l-a avut, Bobby a devenit cu totul alt om. Eu nu sînt în stare să-l înțeleg. Ieri, cînd am fost la Windymere, ca să-l văd, mi-am închipuit că-l voi găsi mai bine dispus. Este aproape refăcut, și de cîteva zile poate să se plimbe prin gră-

„Dă! Dar mi s-a părut preocupat de ceva, așa că i-am propus să bem câte un cocktail, ca să se înveselească. S-a mulțumit și mi-a răspuns cu indiferență :

„Cred că știi unde sînt sticlele, na-i decît să te servești, dacă ți face plăcere“

Am pregătit o cantitate care sa nu poată ajunge la amîndoi, dar nici n-a vrut să se atingă de pahar. Iar am început să fac haz pe socoteala lui, nă a răspuns că pe el „îl preocupă acum cu totul altceva“

— „Probabil ceva din care bantura să fie exclusă“, i-am spus eu, și imediat după aceea l-am văzut că dă din cap în semn de încuviințare.

— „Ceva cam în felul acesta“, mi-a răspuns el. Probabil îl aduri aminte de trăsăturile obrazului său, cînd se străduiește să nu divulge nimic din ceea ce-l preocupă. Am încercat din nou să fac haz pe socoteala lui, dar am constatat că glumele mele nu au nici un efect. A rămas nemîșcat pe scaun, în atitudinea „Cugetătorului“ lui Rodin. „Ce facem acum ? l-am întrebat eu. N-ai fi dispus să mergem la Volstead ?“

— Și ce ți-a răspuns ? întreabă Joyce, văzînd că tăcerea se prelungiște.

— Doar atât : „Dă-l încolo de Volstead“, apoi a murmurat ceva printre dinți, din care am înțeles că prefera să viziteze pe Nancy Ashford.

— Cine este această Nancy Ashford ? se grăbi ea să întrebe și se aprinse la obraz, din pricina nemulțumirii.

— Dumneata ești cea dinții care ar trebui să știi cine este, răspunse el, încîntat c-o vede nemulțumită. Este administratoarea spitalului din Brightwood.

— A ! Va să zică vorbești despre doamna Ashford. Cînd ai pomenit numele de Nancy, nu m-am gîndit la ea. Cred că acum se cunosc destul de bine unul pe altul. Ea este o femeie în vîrstă.

— E mai bine că este femeie în vîrstă ; nu ești de aceeași părere ?

Fata făcu o strîmbătură.

— Constat că pierzi prea mult timp, căutînd să descoperi intrigi, cînd te străduiești sa spui ce ai avea de spus. Mi se pare că ai început să exagerezi.

— Probabil ai dreptate, răspunse Masterson și se întinse, împreunîndu și minile după spătarul scaunului, apoi se

ui a la ea și zîmbi crudat. Înfrîșa duritatea devine din ce în ce mai interesantă. Ce ai mai vrea să afli în legătură cu Bobby ? Joyce ridică privirea spre el și zîmbi ironică.

— Nu cumva ți-a spus că va veni curînd ?

— Despre asta n-a pomenit nici o vorbă. Probabil deoarce, dată nici nu se gîndește la așa ceva. Cred că vei recunoaște și dumneata că situația în care se găsește, este penibilă.

Fata dadu din cap și citeva clipe nici unul nu spuse nimic.

— Tommy, mi se pare că dumneata îți faci anumite iluzii în legătură cu Bobby și cu mine. În luna decembrie... înainte de sosirea lui Helen... ne-am văzut destul de des.

Masterson rise sarcastic

— Mă miră că dumneata mai ești în stare să îți aduci aminte de ceea ce s-a întîmplat în luna decembrie. Eu am uitat cu desăvîrșire toate aceste amănunte.

— De, admit și eu că ne-am făcut puțin de cap și e-am exagerat. Mai ales în seara în care am sărbătorit aniversarea durității. La sfîrșitul semestrului de iarnă, prin luna februarie, a plecat în Franța, ca să viziteze pe mamea-sa, și nu mi-a scris nici un rînd, cu care să mă prevină. Ceva mai tîrziu mi-a trimis două scrisori foarte scurte. A doua zi după întoarcerea lui, s-a întîmplat îngrozitorul accident care ne-a lovit atît de crunt.

Se întrerupse, apoi continuă din nou :

— Acum cunoști exact situația raporturilor dintre noi. Nu cumva situația aceasta ți se pare romantică ?

— Nu trebuie să uiiți, răspunse Masterson cu glasul grav, că Bobby a rămas profund impresionat de cele întîmplate pe lac. De vreme ce el nu cunoaște pe Helen, nu îndrăznește să vină, ca nu cumva să se întâlnească cu ea, deoarece so ține că în situația actuală ar putea să fie supărată pe el.

— Cred că aceasta trebuie să fie realitatea, admise Joyce cu părere de rău. Dar e cît se poate de firesc.

— Spune-mi, ca ce mai face ?

— O draguta de ea... este o femeie curajoasă ! Vrei să vorbești cu ea ? Ți voi spune că ești aici.

Se ridică în picioare și întinse lui Masterson cartea.

— Helen a primit vizita unei doamne mici de statură și cu înfățișare caraghioasă ; asta s-a întîmplat acum un ceas, așa că de atunci probabil a plecat. Poate a fost o pacientă a tatălui meu. În ultimul timp am primit o mulțime de vizite... de tot felul... oameni de care nu am auzit niciodată pomeni-

du-se, au venit să ne spună, cu ochii plini de lacrimi, ce a însemnat tatăl meu pentru ei. Din cauza asta am pierdut o mulțime de vreme. Aș prefera să nu mai vină. Alară de asta mai sînt și scrisorile. Astăzi a venit o scrisoare foarte lungă de la cineva din Maine. Spune că acum cîțiva ani tatăl meu l-a salvat viața. Dar nu ne-a dat nici un amănunt... Scrisoarea mi s-a părut enigmatică, ca și cînd ar fi fost vorba despre un mister, pare c-ar fi vrut să spună ceva, dar n-a fost în stare. E foarte ciudat... Mă duc repede, să caut pe Helen

★

★ ★

Se îndreptă spre casa impunătoare, cu obicioanele verzi și Masterson îi urmări mișcările grațioase, în timpul cît traversă pajiștea. Joyce era o fată foarte drăguță... Se propti pe spătarul fotoliului și trase adînc din țigară. Ce siluetă! Prin urmare între ea și Bobby a existat ceva? Dar prietenul său nu-i spusese pînă acum nimic. În sfîrșit, dacă pe ea o interesează Bobby — căci realitatea pare să fie aceasta — el va continua să-i fie bun prieten. Dar asta nu înseamnă cîtuși de puțin că n-are voie s-o admire! Și nici s-o dorească! Va putea s-o admire în calitate de artist, căci un scriitor este și el un artist. Ce fată distinsă! În ziua de astăzi se găsesc foarte puține astfel de blonde, printre fetele cu părul vopsit și obrazul boit... Culoarea părului și a obrazului ei este autentică... Aur palid și un alb ca laptele; alară de asta avea niște mișcări ale trupului care-ți aduceau aminte de mișcărilor unei capre sălbatice. De fapt este o fată neobișnuit de drăguță! Dar ce-i determină să-și închipuie că Bobby se interesează de ea? În cazul acesta a reușit destul de bine să-și ascundă sentimentele.

Apariția lui Joyce, întovărășită de mama ei vitregă, îi întrerupsese gîndurile. Constată numai-decît contrastul evident dintre ele. Doamna Hudson era tipul latin de femeie, din croșet pînă-n vîrfurile picioarelor, cu lucirea părului ei negru, cu arcu sprîncenelor și absența totală a pozelor căutate din atitudinea ei. Joyce era tipul anglo-saxon; era ceva mai înaltă și părea mai în vîrstă.

Ieși în calea lor. Văzîndu-l, Helen îi făcu un semn cu mîna, și l veni să zîmbească, după ce constată atitudinea ei protectoare, ca și cînd ar fi fost mai mare decît el. Se întîmplase uneori și înainte de asta ca împreună să joace cîte o sce-

nă în robi; unui copil răsfătat, ce eșl al mamei deznădăitu-
te, dar binevoitoare care încercă să-și stăpin ască copilul,
fără să provoace scene violente. Asta se întâmplase într-o
seara petrecută la Byrne, și în mod cu totul spontan. Laura
Byrne, după cum spusese ea însăși, aproape lesinase de ris,
lar senatorul Byrne declarase că scena aceasta ar fi cel mai
mare succes într-o revistă. Până și ei însăși fuseseră multu-
mi de felul în care o interpretaseră.

Rochia de doliu pe care o purta, o făcea să pară și mai tî-
nără. Li exagera vitalitatea și i scotea în evidență gropițele
din obrazul alb, arăta exact ca un cadru sever al unui la-
bliou care pune în valoare efectul unor culori dintr-o operă de
artă.

Îi întinse mîna mică și zîmbi. Marea încercare prin care tre-
cuse, lăsase urme pe obrazul ei. Era palidă și puțin absentă,
și părea o convalescență care a trecut printr-o criză gravă.

Zîmbetul îi tremură pe buze (cîteva cilpe, apoi se șterse);
era un fel de zîmbet pe care-1 așteptai să apară, pe care în-
cercai să-l provoci și a cărui amintire te obsedează, dar nu
ți-l poți explica. Masterson încercase să determine pe eroina
unui roman al său, să suridă în felul acesta, dar nu reușise.
Eroina aceasta era Gloria.

„Era mai mult decît un suris. Era o sonetă în trei părți.
Prima parte începuse în lumina ochilor care deveneau mai
mari și mai albaștri. Arcul nobil al sprîncenelor începuse a-
proape să se întindă pe nesimțite, ca și cînd ar fi încercat să-
și ceară vole. Aceasta era un adagio”

„Apoi cu totul pe neașteptate sonata cobora, să continue
pe buzele ce se întredeschidrau, ca să i se vadă dinții mărunți
și încîntător de albi. Acesta era un scherzo”.

„În aceeași clipă buzele se închideau, pîrînd înspăimîn-
tate de îndrăzneala lor. Dar zîmbetul întîrziea în priviri și în
colțurile ochilor — multă vreme după ce buzele s-au închis
și gura fermecătoare a devenit din nou gravă. Acesta era un
largo. Un largo dolcemente”.

„Efectul asupra spectatorului? Felul în care reacționează
Pulsul îi bata cu violență un fel de strotto îndrăcit”.

Masterson își dădea seama că descrierea aceasta a lui este
tîmpită, așa că adăugase fără prea multă convingere:

„Un zîmbet impresionant; un zîmbet care se dozează cu
discretie, de preferință față de oameni de o anumită vîrstă
și cu judecata chibzuită — rude, în cazul cînd se întâmplă să
fie și acestea de față”.

Helen Hudson zîmbea, dar așlăzi zîmbetul ei era un fel de onatină. Mișcările erau adăgțuț, andante și lento, dar zîmbetul acesta era mai rezervat, era totuși tulburător.

★

★ ★

— Tom, a trecut atîta vreme de cînd nu te-am mai văzut, începu ea cu glas adînc de cantralto, și-i făcu semn ca să se așeze în apropiere.

Joyce rămase în picioare.

— Tommy, începu ea, am făgăduit lui Ned Browlow să ies cu el în oraș. S-a oprit cu mașina în fața casei și mă așteaptă. Nu te superi dacă voi pleca?

— Pleacă sănătoasă! răspunse Masterson și ridică două degete în semn de binecuvîntare. Rămîni împreună cu o doamnă încoțătoare.

Înainte de a pleca, Joyce mîngie pe Helen cu vîrfurile degetelor pe umăr.

— Mă voi întoarce în curînd, draga mea.

— În timpul din urmă ai mai fost din casă? Întrebă Masterson cu glasul tremurînd de căutătoarească soheri adînc. Helen clătină din cap.

— Sînt prea ocupată, în fiecare clipă sosesc un vizitator, oameni pe care sînt obligată să-i primesc; majoritatea lor sînt foști pacienți de-al doctorului Hudson, dar mai sînt și alții care par că i-au cunoscut în împrejurări deosebite. Îți aduci aminte de cantitatea neobișnuită de flori pe care le-am avut la înmormîntare...

— În viața mea nu mi s-a întîmplat să văd atîtea flori dintr-o dată! răspunse Tom.

— Ei bine, toate florile acestea au fost trimise de către oameni care locuiesc în regiuni diferite ale țării și pe care ne-a venit greu să-i identificăm. Mulți dintre ei n-au trecut niciodată pe la Brightwood. Și majoritatea vizitatorilor pe care i primesc aici, sînt oameni pe care nici nu-i cunosc. Toți mîi să se intereseze, dacă pot face ceva în interesul meu și al lui Joyce. Ieri a venit un mic italian foarte ciudat care ținea cu orice preț să-mi dea o mie de dolari. Acesta este un singur caz din multe altele. Motivele solicitărilor lor sînt extrem de diferite — căci nu sînt excesiv de comunicativi — dar un amănunt pare identic pentru toți... odinioară, undeva, doctorul Hudson le-a întins o mînă de ajutor — de obicei este vorba

despre un împrumut de bani; dar nu îndrăgnea; sînt omul care îmi spun că l-a ajutat cu sfatul, iar alții pe care l-a ajutat cu trecerea lui.

— Omul acesta, a avut un suflet de aur! declară Master-
Hudson.

— Da, aici nu mai încap nici un fel de îndoielă, dar mai este și altceva. Se găsesc mulți oameni cu inima de aur care să fie generoși. Cazul lui Hudson este cu totul altceva. Felul lui de a proceda față de oameni era straniu. Atitudinea lor pare că ar vrea să-ți dea să înțelegi că fac parte — ca și ei — dintr-o societate secretă și excentrică... Toți vin în număr de doi, trei sau patru, în interesul meu, indiferent ce, îndemnați de dorința de a-și dovedi recunoștința, dar dacă-ți strîngi cu ușa și stăruiești să-ți spună urările care-l determină să se considere obligați față de familie, încep să se hîlbile și nu mai spun nimic. Mă se pare straniu.

„Vreme de două ore am stat de vorbă cu unul care mi-a spus o întâmplare datorită căreia mă simt mult mai tulburată decât înainte de asta, probabil din pricină că de astă dată am reușit să ridic un colț al perdelei care acoperă misterul. O doamnă în vîrstă, de numele căreia n-am auzit niciodată pînă acum, a venit să-mi spună ce om admirabil a fost doctorul Hudson, și să mă întrebe, dacă ar putea să-mi fie cu ceva de folos. Aș fi foarte mulțumită, dacă aș putea vorbi cu cineva despre afacerea asta. Crezi că oare co-ți voi spune, nu te va plictisi?”

— Te rog să-mi spui, despre ce este vorba!

— Întîmplarea asta, începu doamna Wickes, datează de pe vremea cînd soțul ei a fost operat. Doctorul Hudson l-a prevenit că sînt puține șanse de scăpare. Familia rămăsese fără mijloace de existență, dar de la spital n-a venit nici o notă de speze și nici onorariul doctorului. Fluturii ei cei mari mare Hudson l-a găsit o slujbă bine retribuită, iar pe fată care avea talent la desen, a înscris-o la școala de belle-arts... Fata a pictat un admirabil peisaj marin care este atîrnat în susupra caminului nostru din salon. „Tabloul acesta a fost făcut de ea, mi-a spus femeia cînd l-a văzut, și l-a dăruit doctorului. A fost expus la Liga Arhitecților din New-York. Doctorul Hudson a ferit familia de dezastru, spunea ea, pînă în ziua cînd a reușit să se ridice din nou în rîndul oamenilor, iar acum doi ani cînd s-a prezentat la el în birou, ca să-și plătească datoria, el a refuzat să primească ceva, spunîndu-i în primul rînd, că l-a făcut plăcere a-l ajuta și că nu dorește

să i se ramburseze banii. Dar văzînd-o că stăruie, a adăugat : „Nu cumva ai vorbit cu cineva despre afacerea asta ?” „N am vorbit cu nimeni, a răspuns femeia, căci mi-ai spus chiar de la început să nu vorbesc, și v am ascultat”. „În cazul acesta, a declarat doctorul Hudson cu glasul categoric, eu nu pot admite să vă dau acești bani !”

„Evident, răspunsul acesta n-a avut calitatea s-o mulțumească — deoarece este o femeie cu o sensibilitate caracteristică unei doamne din societatea bună — așa c-a stăruit din nou, dar de astă dată doctorul a răspuns : „Dacă banii aceștia i-aș fi considerat drept un împrumut, aș fi admis să mi-i rambursezi. Dar cînd i-am pus la dispoziția familiei dumneavoastră, nu i-am considerat așa. Constat c-ați reușit mai bine decît aș fi îndrăznit eu să nădăjduiesc. Prin urmare de vreme ce intenția mea a fost să vă procur această înlesnire, nu se poate să v-o dau acum înapoi, deoarece de aici am profitat și eu !”

— Dați-mi voie, doamnă, interveni Masterson, nu știu dacă am înțeles bine. Ce înseamnă vorbele acestea pe care i le-a spus la sfîrșit ?

Helen ridică fruntea și uitîndu-se la el într-un fel cu totul neobișnuit, îi repetă fraza pe care n-o putea înțelege și continuă :

— Am întrebât pe doamna Wickes ce înseamnă aceste cuvînte, dar mi s-a părut că se simte sfioasă. „Nu cred că voi putea să vă explic”, a înginat ea, deoarece nici eu nu știu”.

— „Dar fără îndoială bănuiești ce-a vrut să spună”, am ripostat eu.

— Imediat după aceea a încercat să schimbe vorba, și scoțîndu-și pormoneul din poșetă, a stăruit să primească banii. Spunea că banii aceștia au fost un fel de împrumut pe care acum putea să-l plătească.

I-am spus că de vreme ce doctorul Hudson a refuzat să primească acești bani, cu alit mai puțin voi putea să-i primiți eu. Plasează-i din nou, sau bagă-i în afacerea unde au fost pînă acum, dacă vrei să primești sfatul meu”.

— „Asta nu se poate”, mi-a răspuns ea.

— Prin urmare n-am mai stăruit, deoarece eram incapabilă să înțeleg.

— Probabil femeia aceasta era puțin scrîntită, sugera Masterson.

Helen păru că se gîndește la ceva :

— Da, s-ar putea presupune și această eventualitate, căci părea că n-o interesează deluși de puțin propunerea mea. Dar să nu uităm că n-a fost singura vizitatoare care mi-a spus astfel de vorbe.

— Au mai fost și alții înainte de ea ?

Dadu din cap, în semn de încuviințare.

— Ieri a venit la mine un negustor pe care-l cunoaștea foarte bine. Pe doctorul Hudson l-a cunoscut acum zece ani. Venise să-mi plătească o sumă importantă de bani, despre care spunea că reprezintă interesele unui împrumut pe care l-l-a acordat. Mi s-a spus că doctorul Hudson a refuzat să primească banii. Evident, n-am primit nici eu banii pe care mi-i oferea.

„Am rămas foarte mirată de purtarea lui și i-am spus o mulțime de întrebări. Mi-a spus că acum zece ani se găsea în pragul falimentului. Avusese prea multă încredere în sine și mersese prea departe cu îndrăzneala. Afară de asta, drept rulare a nenorocirii, i s-a îmbolnăvit și soția, așa că a avut nevoie de îngrijiri care au durat vreme îndelungată și au fost extrem de costisitoare. Își clădise tocmai atunci o casă impunătoare, din prețui căreia plătuise mai bine de jumătate. Luase hotărârea s-o vândă la orice preț i s-ar oferi, pentru a-și procura banii de care avea nevoie pentru comerțul său. În scopul acesta se adresase unui agent imobiliar. Casa valora treizeci și cinci de mii de dolari, el a cerut pentru ea douăzeci de mii, căci tocmai atunci semnalase o importantă scădere a valorilor imobiliare. În sfârșit, se pare că doctorul Hudson i-ar fi întins tocmai atunci o mână de ajutor, căci a doua zi l-a vizitat acasă.

„— Am aflat că vrei să-ți vinzi casa cu douăzeci de mii, deși valorează de două ori atât. Ce te determină să recurgi la un astfel de gest ?” a întrebat el.

— Tânărul negustor i-a răspuns că are imediată nevoie de bani, pentru a scăpa de faliment.

„— Îți voi împrumuta eu acești bani, a declarat doctorul Hudson. Nu am această sumă, dar aş putea să mi-o procur. Îmi vei rambursa banii, după ce vei reuși să te ridici din nou în picioare. Nu-ți voi socoti dobîndă, deoarece voi beneficia eu de ei, dar cît timp vei fi în viață, nu trebuie să vorbești cu nimeni despre afacerea asta.”

— Ciudată afacere ! declară Masterson.

— Stai să vezi ce s-a mai întîmplat, adăugă Helen cu glasul liniștit. Vizitatorul meu mi-a spus că peste trei ani

ajunsesse în situația să poată plăti capitalul împrumutului și să stăruie să plătească și dobânzile. Doctorul Hudson a refuzat să primească banii. Și ce crezi că i-a spus cu ocazia acestui refuz?

— Habar n-am!

— I-a spus: „Nu pot să primesc banii, deoarece în cea mai mare parte eu sînt cel care am beneficiat de acești bani!” Ei bine, săptămîna trecută am auzit repetîndu-mi-se de cînd ori aceleași cuvinte! Dumnezeu înțelege ceva din toate astea?

— Foarte ciudat! exclamă Masterson. Nu cumva vorbește lui cu vreo legătură cu declarația de impozit... Se face, după cum știi, anumite defalcări, pentru donații și binefaceri...

— Tommy, te rog să fii serios.

— În cazul acesta, spune-mi ce crezi Dumnezeu?

— Eu nu cred nimic. Apoi continuă ceva mai grăbit: Ești informat despre felul de viață al doctorului Hudson și despre începuturile carierei sale?

— Nu știu nimic despre el; Dumnezeu crezi că amănuntele acestea ar avea calitatea să elucideze aceste ciudățenii?

— Pentru mine nu cred... dar eventual pentru un psiholog... totuși voi încerca să-ți spun... căci nu este nici un secret.

„Părinții săi au fost oameni foarte săraci. Trăiau la o fermă din partea de miazănoapte a Statului Wayne a fost obligat din cea mai fragedă tinerețe să se descurce singur. Gîndul de a deveni chirurg îl obseda chiar de pe vremea cînd era copil. La vîrsta de cincisprezece ani ajunge în Detroit unde se înscrie la școala superioară și intră în serviciul doctorului Cummings.

— Și mai tîrziu se însoară cu fata acestuia. Despre asta sînt informat și eu.

— N-o lua atît de repede... În casa doctorului Cummings, tînrul Wayne Hudson a fost la început băiat de alergător, rîndaș, contabil și la nevoie înfirmier, ajutor de bucătar, secretar particular și om de ajutor...

— Nu înțeleg. Ce fel de ajutor?

Helen păru că ezită.

— Acest doctor Cummings era un bărbat foarte capabil și avea o clientelă vastă; din nenorocire îi plăcea băutura și în mod intermitent patima aceasta punea stăpînire pe el. Pauzele acestea variau între trei săptămîni și două luni, cînd dispărea de acasă și nu se mai întorcea zile de-a

elndul. Prin armare una din sarcinile lui Wayne era c în astfel de cazuri să dea de urma lui, să aibă grijă să-l ca din nou o înfățișare prezentabilă și să-l aducă acasă și în același timp să inventeze pretexte pentru a scusa absența lui ; cu alte cuvinte era un fel de amortizor între doctorul delinvent și interesele sale — precum și între conducerea spitalului, pacienții și familia doctorului.

— Ocupația aceasta nu pare să fie tocmai plăcută, mai ales pentru un tânăr student.

— Tocmai, încredință Helen. Dar împrejurarea aceasta l-a făcut să devină mai matur. În același timp însă n-a fost o sarcină ingrată. În clipele sale de luciditate doctorul Cummings era foarte mulțumit de purtarea lui și se simțea profund obligat față de el. Tocmai de aceea l-a înscris mai târziu la o universitate și grație unei polițe de asigurare pe viață, i-a garantat posibilitatea de a-și termina studiile. Datorită unei coincidențe stranie, a putut încasa prima de asigurare tocmai în momentul când avea cea mai mare nevoie de bani, deoarece doctorul Cummings a murit, imediat ce Wayne a început anii cei mai costisitori ai studiilor sale.

— Cu asta se explică și motivul, pentru care doctorul Hudson s-a căsătorit pe vremea când era abia un începător, rise Masterson. Probabil tinăra fată se îndrăgostise de el, și se simțea obligat față de familie. Promiscuitatea aceasta... și obligăți pe care le contractase. l-au obligat să se însore cu ea.

— Faptul nu este în întregime exact, interveni Helen. Tocmai de aceea a renunțat la toate ocupațiile lui și a stat împreună cu ea în Arizona, până în ziua când a murit. Vreme de mai bine patru ani femeia aceasta a fost singura lui preocupare. Evident, din pricina aceasta s-a resimțit și în profesunea lui Mi s-a spus chiar că în clipele de deznădejde începuse să se îndoiască de vocația lui. În timpul studiilor a avut de luptat cu enorme dificultăți pe care a reușit numai cu mari sacrificii să le îndure și înălture din drumul său și să-și continue cercetările.

— Când te gîndești, îți vine greu să admiți că Hudson s-a putut pasiona de cercetările și studiile pe care le-a făcut.

— Totuși acesta este adevărul care a continuat încă un an după moartea soției sale. Pe urmă a intervenit ceva. Nu știu ce anume, deoarece nu mi-a spus și nici eu nu am știut, dar s-a împliat ceva. Imediat după aceea nu s-a mai simțit

coplesit de obligațiile profesiei sale. Era în stare să lucreze nopți de-a rândul în laborator, fără să simtă oboseala. Datorită unui straniu concurs de împrejurări, la scurtă vreme după aceea a fost obligat să procedeze la o urgentă operație craniană, foarte primejdioasă și în timp de noapte, deoarece pacientul îi fusese adus la orele trei în noapte. Operația aceasta a atras atenția colegilor asupra lui și din ziua aceea s-a specializat în chirurgia craniană. Rezultatul activității sale în acest domeniu îl cunoști.

Masterson închise un ochi și păru că se gîndește adînc.

— Prevăd concluzia ce o veți trage din faptul că s-a schimbat într-un fel altul de neașteptat... A fost un fel de victorie asupra lui însuși... și tocmai atunci cînd era gata să renunțe la cariera medicală ca să se facă agent de asigurări... Probabil dumneata îți închipuie acum că succesul său și actele filantropice au o oarecare legătură între ele? Spune drept, am ghicit?

Helen dădu din cap.

— În viața lui se ascund două enigme și cred că fără să-mi dau seama, am încercat să fac legătura între ele. S-ar putea să nu existe nici un fel de legătură... Probabil într-o bună zi mi-ar fi spus el însuși care este realitatea, dacă ar mai fi trăit. Dar uite ce, Tommy, cred că despre mistere și enigme am vorbit destul. Haide să vedem aleea cu florile de dalii.

Masterson o urmă în lungul aleilor din grădină și admira entuziasmul ei juvenil față de florile de toamnă. Bănula că-a sosit timpul să plece și jucîndu-se cu legătura de chel ce-o avea în mînă, încercă s-o prevină:

— Să nu te gîndești prea mult la tragedia asta. Oamenii care vin la duminică, ar putea să-ți facă mai mult rău decît bine, cu vorbele lor.

— Îmi voi lua vacanța de cîteva zile. Milne voi pleca la fermă, ca să văd pe Martha, sora îngrijitorului nostru. Nu se simte bine... accidentul a cutremurat-o pînă-n adîncul sufletului, și eu n-am mai trecut pe acolo din ziua aceea, așa că sînt obligată să merg s-o văd.

— Îmi dai voie să te însoțesc pînă acolo? Mi-ar face multă plăcere

— Mulțumesc, dar acolo voi avea nevoie de mașină.

— Am putea-o remorca.

Va să zică tu altfel de mult să vii? Uite ce ai putea face Duminică după-amiazăiei pe Joyce cu duminică la

Filntridge. Peste opt zile cred că voi fi și eu destul de sătulă de singurătate.

Ajunseseră la poartă :

— Ce noroc că ți-a mai rămas Joyce și că fata aceasta te are pe dumneata !

— Da, și acesta este un fel de noroc, nu-i așa ?

. Masterson se urcă în mașină și după ce-i făcu semn cu mîna, dădu drumul motorului și dispăru din vedere. Helen se întoarse spre casă cu pași înceți, trecînd în lungul cărărilor înguste dintre straturile de flori, apoi se opri și cuprinse între palmele trandafirilor corola adorabilă a unei dali. Ce noroc că ea și Joyce sînt atît de strîns legate una de alta... dar erau oare legate cu adevărat ?

IV

Sîmbătă seara, cînd se ridică de la masă, bătrînul Nicholas murmură mai mult pentru sine :

„ — Sînt foarte mulțumit c-am reușit să trăiesc pînă în clipa de față.*

Ultimii opt ani care trecuseră, fuseseră ani foarte triști pentru el. Nu pentru că i s-ar fi oferit noi motive de nemulțumire, dar în timpul asta avusese răgaz mai mult pentru a se gîndi cît de puține mulțumiri a avut în viață.

Din tinerete și pînă-n momentul cînd se retrăsese din afacerea pe care-o fondase el însuși, Merrick se dedicase cu toată energia de care era capabil unei mari întreprinderi industriale, întreprinderea aceasta era cu ații mai dificilă, cu cît nu avea la îndemînă mijloacele tehnice necesare și a fost obligat să le creeze el însuși, deci era vorba de un caz fără precedent al unei tehnici încă inexistentă.

Cu care măsoară în industria ceramică, au în urma lui o tradiție care durează de mii de ani. Țesătorii, vopsitorii, fabricanții de odornări, zidarii, constructorii clădirilor, ai vaselor de transport și cei care făcuseră catedrale, agricultorii și gîdinarii crescători de vită pot prevedea cu ușurință rezultatul activității lor și se pot călăuzi după experiența din trecut. Dar cîntotul altceva era cazul automobilului,

Evoluția acestei industrii a fost de o tîrzie și fulgurantă care o prăspăta și bogății întreprinderi de biciclete pusea la punct un vehicul de transport, fără tracțiune animală. Comandatarul, lui Merrick rămăsese neîncredător cînd văzuse fluturarea publicului față de acest vehicul cu petrol, alături de zgîmotos, leușugăreș și greu de manevrat.

Dar veni și ziua cînd tracțiunea cu motor deveni un fapt real. Totuși mai avea de făcut un drum foarte lung pînă fi ziua cînd mașina uită mirositoare care se mișcă bubuind c-

din ploaie, să poată deveni mașina, tăcută, rapidă, rezistentă, automobil aerodinamic din zilele noastre.

Evoluția acestui vehicul, care părea tot atât de inumană ca și o partidă de baccara la Monte Carlo, avu darul să provoace o serie întreagă de invenții, unele fericite, care revoluționau metodele de fabricație de la o zi la alta. Brokerii și amăgeau părul din cap și dădeau directorilor sfaturi care se cereau mai dezechiate. Mașini costisitoare, făcute de ieri, erau mâine date la o parte, pentru a fi înlocuite cu altele, mult mai costisitoare. Uneori cel care purta toată greutatea acestei întreprinderi halucinante, începea să-și dea seama că cele douăzeci și patru de ore pe zi, nu sînt suficiente pentru a ilustra această fără precedent care se repezea pe drumuri încă neînălțătorite și trecea în fiecare săptămână la două degete departe de prăpastie, iar prăbușirea definitivă nu reușea să o evite decât de la foarte mică distanță.

Atrase de posibilitatea unor câștiguri nebănuite, firme nenumărate începură să fabrice automobile, astfel că ajunseră să se concureze fără judecată și rușine. Părea că toate sînt condamnate în mod inevitabil să ajungă la dezastre aflate la cîteva mai pricepute, mai îndrăznețe și mai norocoase. Multe trecu prin aceleași spații ca și un pionier fără busolă care s-a obligat să conducă un grup de emigranți printr-un desert. Vreme de treizeci de ani nu avusese decît rare ocazii cînd gîndurile și clipele lui de liniște nu erau dedicate acestei grele și coplesitoare răspunderi.

Tocmai de aceea la vîrsta de șaiszeci de ani se retrase de la conducerea întreprinderii, stîl de puteri — evenimentul acesta fu sărbătorit cu strălucitul banchet care se dădu în sala Camerei de Comerț din micul orașel Axion — un băbău ostentiv care dispunea de o avere evaluată la douăzeci de milioane de dolari, cu o exagerată tensiune arterială și un însemnat număr de amintiri care îi dădeau tîrcoale.

Cliff. Doamne, ce tragedie! Mama lui Cliff — o ciorvîită de femeie sfioasă — murise pe vremea cînd Cliff nu avea mai mult de doisprezece ani. Nicholas aproape nu băgase de seamă că are băiat mare. Asta se întîmplase în anul cînd construiseră noile uzine. Pe fiul său n-avea ocazie să-l vadă decît rareori. Din cînd în cînd aveau ocazie să se întîlnească — Nicholas era violent și autoritar, Clifford era calm și obraznic — dar întîlnirile acestea contribuiau ca înstrăinarea dintre tată și fiu să devină mai adîncă.

Nu se putea spune despre el că nu și-ar fi răsfățat bătaia. Duce banii pot face pe cineva să se simtă mulțumit, atunci Cliff avusese toate posibilitățile. Pentru a-și liniști remușcărilor, Nicholas avea obiceiul să spună „Numa, Dumnezeu știe cât am cheltuit cu el. Cred că nimeni nu mi poate cere să mă ocup eu de creșterea lui !”

Dar astăzi când n-avea nimic de lucru, avea timp să se gândească în liniște. Nicholas încercă să-și limpezească gândurile, stînd cu coatele sprijinite pe genunchi și antebrațe așezîndu-se în fața lui. Vechile pretexte nu mai aveau nici o valoare. Nu avea nici un motiv să-și închipuie că noua generație va merge mai bine Bobby în orice caz era un băiat înclinător, de asta n-avea nici un motiv să se îndoaie. Nicholas era mîndru de spiritul lui viu, de zîmbetul lui fermecător și de felul lui de a se purta față de el în calitate de bunici, dar nu părea cituși de puțin că va deveni ceva deosebit. Afară de faptul că Bobby cînta la pian ca un virtuoz și avea facultatea de a lega ușor prietenii și a le păstra, nimic din înclinările lui nu dovedea că ar avea vreo vocație specială. Știa să conducă o mașină și să bea, să joace cărți și golf, să vîneze și să pescuiască ; se va căsători cu o fată emancipată și cu buzele boite și se va plăcisi de ea, va răși o va petrece în Canada, iernile la Cannes, va tăia cupoane, se va certa cu croitorul său, va subvenționa o orchestră simfonică, va figura în fruntea listelor pentru scopuri caritabile și va fi și el pe estrada notabilităților, în ziua cînd candidatul republican va veni să viziteze orașul, iar la urmă va fi așezat și el în uriașul mausoleu gotic, alături de Clifford care-și ratase viața.

Dar mai rămăsese o palidă nădejde ; o mică scînteie, tocmai de ajuns ca întinericii să îi se pară mult mai greu, după ce se va stinge.

Nicholas plecase cu mașina în micul oraș universitar, ca să ia parte la serbarea încheierii cursurilor Universității. Mîncase în tovărășia unui prieten din copilărie, rector al Facultății de Chimie. Se îndreptase pe scaun și obrazul i se aprinsese, cînd auzise pe profesorul Garland, spunînd :

„— Merrick, nu știu dacă bănuiești, dar piratul de nepotul-tău are toate calitățile, pentru a deveni un chimist de valoare.”

„— Serios ? Ar trebui să vorbești cu el ; ești de acord Garland ? Cuvintele acestea venite de la tine, ar face mare efect asupra lui.”

Cu gesturi domoale Garland ridică ceainicul și-și turnă în ceașcă, apoi adăugă apă fierbinte, înainte de a-și răspunde.

— „Dragul meu, studiul chimiei cere răbdare ! Iar neputu. tău știe că nu e obligat să lucreze !”

Apoi văzînd că obrazul lui Nicholas începe să se întunece, profesorul adăugă, ca și cum ar fi vrut să-l îmbuneze :

„— Tu nu ai nici o vină. De ce să te aștepti din partea nepotului tău să se lîcingă cu un șorț de cauciuc și să se ocupe de lichide nocive și prost mirositoare, cînd în realitate pe el îl așteaptă toate mulțumirile ce le poate oferi viața și nu-l rămîne altceva de făcut, decît să întindă mina după ele ?”



În seara aceasta Nicholas simți că o mare povară i s-a ridicat de pe umeri. Nici nu se așteptase la vestea aceasta bună, dar deși abia-și putea stăpîni mulțumirea, după umerii lui gîrboviți puteau vedea fără greutate povara de care s-a scăpat. Întinse mina îmbătrînită spre Bobby și punîndu-l-o pe braț, trecură din sufragerie în vasta bibliotecă. Încăperea aceasta era sanctuarul moșneagului. Pereții erau plini, de la tavanul cu ciubucări pînă la dușumelele cu covoare chinezești, de rafturi pline de cea mai bogată și selectă colecție a operelor clasice. Colecția aceasta nu era cercetată de nimeni, deoarece hrana intelectuală preferată a lui Nicholas erau romanele de aventuri a căror intrigă și tehnică era întotdeauna aceeași. Nu din pricină că pe el l-ar fi interesat o lectură mai selectă, ci din pricină că se săturase să se gîndească.

Intrase deci în bibliotecă și bătrînul se lăsă îmbrățișat de moșneaga fotoliului său favorit, apoi oflă. Pe masa din apropierea lui era deschisă și așezată cu fața în jos o carte cu încheitoare țipătoare. Bobby întinse mina după ea și-și citi titlul cu glas tare, apoi zîmbi.

— Vrei foc, bunicule ?

Întinse chibritul aprins spre țigara pe care moșneagul o ținea între dinți.

— O aventură emoționantă ?

Nicholas trase cîteva fumuri și după aceea îl răspunse :

Inspectorul de politie a început interogarea bucatăresei și ea îi răspunde că focul a fost tras exact la ora unsprezece, deoarece aceasta este ora cînd în fiecare zi se uită poșta din casă.

— Creștii că pînă ajungi aici, te-ai familiarizat cu toate obiceiurile acestei bucatărese, bunicule. Sînt identice cu ale celorlalte bucatărese din astfel de cărți?

— Nu, domnule meu, protestă bătrînul Nicholas, deoarece în ultima carte pe care am citit-o, a fost vorba despre un bucătar.

Dobby era nerăbdător să rămîină singur, tocmai de aceea încerca să determine pe bunicul său să-și concentreze interesul asupra lecturii acestei cărți, pentru a putea să plăcească Prințesa prin care trecuse în ultima oră fusese foarte puternică. Mărturiile pe care le făcuse bunicii lui, reprezentau rezultatul a zile lungi și chiar nopți petrecute în camera sa, unde se gîndise la toate amănuntele din noul său proiect. Astăzi, cînd ajunsese în fața definitivă a planurilor sale, era jîm să informeze și pe bunicul său. Acum această mărturie trecuse, dar fusese obligat să facă un efort, pentru a nu deveni potolit. Nu-i plăceau scenele emoționante, deoarece întregul copilărie îi fusese înveninată de astfel de scene. Dar bătrînul Nicholas trecuse prin prea multe clipe de spaimă și deznădejde, pentru a nu se simți impresionat de mărturiile pe care i-o făcuse nepotul său, spunîndu-i cu glasul înșușit, că și-a asumat o sarcină plină de sacrificii și care se putea să ducăze vreme îndelungată pe care n-o poate încă determina.

După ce Dobby îi făcuse această declarație neașteptată, bătrînul rămase cîteva clipe mirat și neîncrezător. Lăsase furculița din mînă și buzele începuseră să-l tremure. Creșturile adînci de la colțurile gurii se împănau într-un fel de semicercuiri cu cele ale ochilor săi. Se uită pe deasupra mîinii și ținînd servetelul între degetele noduroase, se aprîndu în coale și întrebă cu glasul sugrumat.

— Cum adică Robert? Mi se pare că n-ai înțeles tocmai bine. Mai repetă-mi o dată!

Cu glasul cald și înec, cu toată convingerea, Bobby îi mai repetă o dată mărturisirea făcută. Obrăzul bătrînului și Nicholas trecu și cu dosul mîinii își șterse ochii.

Tu ești în bucată, cumsecade! declară el cu glasul stăpînit.

Apoi rușinându-se de slăbiciunea lui trecătoare la drese gâșta cu zgomot, se îndreptă pe scaun și declară cu toată demnitatea :

— Vă felicit domnii mei ! Nu-mi aduc aminte ca cineva din familia mea să-mi fi precinut înainte de asta o astfel de mulțumire Dumnezeu să-ți ajute !

Utilele cuvinte le spusese cu glasul tremurător, în pozia prin care trecuseră, fusese pentru amănuta neobișnuit de puternică.

Imediat după aceea, vreme de un ceas, Bobby îi dădese în toate amănuntele planul său, cu o precizie care dovedea timpul îndelungat de care avusese nevoie, ca să și-l limpezească în minte. Moșneagul se uita la el și-l sorbea cu atenție, dînd din capul zblîștit și lovind din cînd în cînd cu pumnul în tabla mesei, pentru a-i dovedi că este de acord cu el.

— Da, dragul meu prieten, vei reuși să realizezi acest plan. Și-l vei duce pînă la capăt. Constă că ai stofă. Ai o gândi mereu la această eventualitate.

Scena aceasta îi aducea aminte de cazurile similare cu a tădății, cînd trebuia să bala cu pumnul în masă, pentru a convinge pe directorii uzinei de necesitatea schimbării imediate și radicale a tacticii, pentru a putea face față cu orice sacrificiu, noilor exigențe.

După lăstărea primul val de entuziasm, Bobby nu îi preferat ca deocamdată să nu mai vorbească despre acest proiect. Vreme de o lună întregă trăise pentru proiectul său pe care-l visa și noaptea, pe care-l adorase și la sfîrșit ajunsesese să se sature de el. Odiu ajuns aici, înțelege că este gata să-l pună în practică.

Presimțind intenția nepotului său care începuse să învlețască în mîna cuștilor de laiat hîrtie Nicholas deschide cartea, căută pasajul unde a rămas, începu să-și ștergă ochelarii cu cea mai mare grijă și zîrbi în semn de despărțire.

— În timpul cîi tu vei călă banurile, eu voi merge să fac o mică plimbare, declară Bobby.

Nicholas dădu din cap în semn de încuviințare, apoi respir zgomotos și mulțumit și se cufundă în lectura cărții sale.

Dar imediat ce Bobby se îndreptă spre ușă, lăsă cartea pe genunchi și se uită după el, cu un interes la care n-avusese încă timpul necesar să se gîndească. Trecînd pragul ușii, Bobby se întorse spre el zîmbind. Nicholas luă din nou car-

tra și lăcrună din sprâncene, încercând să înțeleagă un parș
confuz pe care-l întâlnise, apoi trase o dată adânc din țigara
ce o ținea între dinți



După ce și scoase escarpenii și încălță niste pantofi de
tenis, iar în locul smoking-ului îmbracă un pulover ușor, Bobby
se așază din nou și trece prin fața garajului. Pe cerul senin stră-
lucira una nouă. Apucă în lungul aleii, apoi trece pe lângă
și ajunse în fața stîlpilor porții lăși în drum. Nu era șoseaua
principala în lungul căreia se desfășura circulația, ci un drum
îngust, asfaltat cu pietriș, care lega marile proprietăți de pe
țărmul de răsărit al lacului. Noaptea era liniștită. Mergea cu
mîinile în buzunare, cu capul plecat și preocupat de propriile
săle gânduri, fără să știe anume unde se duce și ce urmărirea.
Iar ochii începeau să i se obișnuiască treptat cu întunericul.

Era mulțumit că-a putut sta de vorbă cu bunicul său.
Mîine va pleca la Brightwood cu mașina, și va informa pe
Nancy Ashford despre ceea ce planuiește el, însemna că va
dispune de un puternic sprijin moral. Ar fi preferat ca Nancy
Ashford să nu-i spună altceva decît „Foarte bine. Am cre-
zut cu toată convingerea că așa se va întimpla”. Și pe urmă
nu va mai aduce vorba despre asta, căci nu putea suporta
scenele de înduioșare. Situația cu bunicul se explica destul de
ușor, căci el era un om bătrîn. Prin urmare avea tot dreptul
să-și închipuie despre Nancy Ashford că-și va păstra cumpătul.

Bobby făcu drum de un kilometru și jumătate. La vîr-
sulă de metri în fața lui, exact la o cotitură a drumului vîr-
sarurile aprinse ale unui automobil care părea plecat într-o
parte, ceea ce dovedea că mașina a alunecat pe marginea
drumului și a intrat în șanț. Auzi vîșlîitul puternic al moto-
rului care încerca să pună în mișcare roțile imobilizate.
„Probabil este un novice”, își rise el. O nouă încercare vio-
lentă de a ieși din șanț, dovedea că cel care este la volan,
recurge la mijloace care nu sînt menite să-l scoată din situația
în care se găsește. „Ce caraghios!” murmură el din nou și
grăbi pasul.

Probabil șoferul îl văzuse că se apropie și încercă încă
o dată să lase în drum, înainte ca el să ajungă mai aproape,
căci motorul începu să vîșle și uriașul sedan se cutremură din
încheieturi. La volan era o tină ră femeie.

— Pentru numele lui Dumnezeu, doamnă, strigă Bobby, oprește motorul

Doamna se uită la el cu ochi mari, în care Bobby putea să vadă licăriri de spaimă. Femeia zîmbi și el își schimbă numaidecît părerea ce și-o făcuse la început despre ea. Probabil nu era obișnuită să conducă mașina pe drumuri așternute cu pietriș și nu-și dăduse seama de primejdia la care se expune tot atât de probabil era că pe altfel de drumuri se fi putut să-și conducă mașina în mod ireproșabil.

— Mașina a intrat adinc în șanț? întrebă ea speriată.

Glasul femeii avea inflexiuni neobișnuite și părea că se simte un tremur de intimitate și incredere.

Bobby trecu în spatele mașinii ca să vadă ce este

— Da, răspunse el. Diferențialul mașinii a intrat în pământ.

Femeia se uită la el speriată

— Nu știu ce s-a întâmplat, dar în orice caz sînt convinsă că situația în care mă găsesc, nu poate fi normală.

— Nu este deloc, admise Bobby cu glasul binevoitor. Ar fi mult mai bine ca diferențialul să fie la oarecare înălțime deasupra drumului.

Femeia oftă și scoțîndu-și batista de dantelă, începu să se ștergă pe gît

— Cred că vino o port numai eu singură, adăugă ea cu glas liniștit. Mergeam prea repede și la cotitura drumului m-am pomenit din față cu o mașină cu faruri puternic aprinse. Am ocolit pe marginea drumului și am alunecat în șanț

— Și acum nu mai poți ieși? conchise Bobby. Noroc că mașina n-a capotat. Ai fi putut să te rănești

Intrigată de vorbele lui pline de sollicitudine, încercă să-i vadă obrazul. Dar ceea ce văzu din obrazul lui, nu putea s-o sperie

— La urma urmei constat că accidentul nu este atât de grav, prin urmare singura grijă ce pot să mi-o fac deocamdată, este în ce fel voi reuși să scot mașina din șanț. Ai vreo idee care ar putea să-mi fie de folos căci în astfel de împrejurări eu sînt cu totul lipsită de experiență? Asta nu înseamnă cîtuși de puțin c-aș avea obiceiul să rămîn în pană.

— Sînt convins că nu aveți acest obicei, răspunse Bobby ca s-o încurajeze. Pietrișul acesta este foarte alunecos.

— Dumneata ce crezi c-ar trebui să fac acum? întrebă ea pe un ton din care se putea înțelege, că hotărîrea definitivă rămîne cu desăvîrșire în sarcina lui.

Făcea impresia că femeia aceasta s-a lăsat cu totul în grija lui. În jumătatea de ceas care trecuse de la plecarea lui de acasă, Bobby se simțise ca un om singur și izolat de toată lumea. Hotărârea altă de importantă pe care o luase, îl făcuse să uite cu desăvârșire preocupările lui de până acum și nu reușise să se concentreze asupra celor actuale. În aceste clipe avea nevoie de o prietenie, mai mult decât oricare om de pe pământ.

Se sprijini cu cotul pe marginea ușii deschise a mașinii și răspunse sentințios:

— În cazuri similare, când forțele proprii se dovedesc insuficiente, este obiceiul să ceri ajutorul altuia. Te adresezi vecinilor. Dar deoarece aceștia nu puteau bănuși că va fi nevoie de prezența lor s-au culcat devreme. Prin urmare nu-i vei putea trezi decât făcând o gălăgie infernală și-i vei convinge să-și părăsească așternutul și să te ajute, numai în cazul când le vei făgădui o răsplătă destul de mare. Totuși abia după ce-și vor face baia, după ce se vor bărbierii și vor mînca, vei avea parte să-i vezi venind cu un tractor hodorogit ..

— Și tocmai când te aștepti ca totul să iasă bine, lanțul cu care te remorchează se rupe și stăpînul tractorului este obligat să plece în oraș, ca să-și cumpere altul.

— Cam acesta par să fie adevărul, încuvință Bobby.

— Sfaturile muritoare mi se par foarte înțelepte, răspunse femeia încercînd să-i imite glasul. În primul rînd va trebui să mă adresez unui vecin. Dar care va fi acesta?

— Care va fi vecinul? ripostă Bobby rîzînd. Său care dintre noi va merge să-l caute? Eu sunt gata să-ti fac acest serviciu cu toate puterile. Dar va trebui să vii și dumneata împreună cu mine, alături de cateroase. Nu sînt dispus să te las singură aici, în mijlocul mașina rîmă. În pană.

Răspunsul ei fusese formulat din primul îndrăgăstos și simțase. Fără înlocuire răspunzîndu-i în felul acesta, că el avea să-o prevină în momentul cel mai potrivit că în timp ce ea poate fi în siguranță în mijlocul acestui deșert deșert. Dar fraza trebuia să-l dea de gînd. „Va trebui să vii și dumneata cu mine”, făcu femeia o impresie cu totul neobișnuită. Pînă ac mîna ei nu mai vorbise cu ea în felul acesta. Sîntea puțin colorată, luată în stăpînire, ca și cînd ar fi pierdut ceva din personalitatea ei, o înfrîntă exact ca un grăunte de nisip care trece în parte cealaltă prin cupa unui ornuc, fără îndoielă nu avea nici un motiv să se alarmeze, căci în cupa cînd ar fi vrut, putea întoarce din nou cupa ornucului. De-

camfată senzația aceeași nouă nu părea neplăcută, datorită noutății pe care o prezenta. Va veghea ca nu cumva să meargă mai departe decît s-ar fi convenit. Peste jumătate de ceas se va despărți de acest tovarăș cu profilul de medalie, pe care întîmplarea i l-a scos în cale, și despărțirea va fi definitivă. Dacă lui îi face plăcere să-i poruncească, ea i se va supune, fără nici o împotrivire.

Bobby se feri din ușa mașinii și întinzîndu-l mîna, îi ajută să coboare.

— Crezi că e nevoie să string frînele ? întrebă ea.

— Nu e nevoie căci pînă la întoarcerea noastră nu se va mișca din loc, și începură să ridă amîndoi.

Părăsîră drumul mare și apucară în lungul unui poteci împrejmuite de un gard viu care trece prin mijlocul unui cîmp de puleți.

— Sper că dumneata știi încotro ne ducem ? întrebă ea pe Bobby care apucase înaintea ei.

— Trebuie să recunosc că înainte de asta n-am trecut niciodată pe aici ; probabil aceasta este o potecă a unui întreprinderi forestiere particulare, dar sînt convins că la capătul ei vom ajunge la o fermă.

Femeia înainta cu mare greutate alături de el, călcînd cu băgare de seamă, ca să nu-și răsucescă gleznele, deoarece tocurele înalte ale pantofilor ei nu erau indicate pentru drumurile de răzoare. Un miel apăru în mijlocul tufelor și trecu poteca, la o mică distanță de ei. În mod instinctiv întinse mîna și apucă pe Bobby de braț.

— O, m-am speriat !

— În cazul acesta ia-mă de mînă.

Simți o mînă mică în palma lui, și o strînse ca și cînd ar fi fost mîna unui copil. În aceeași clipă își zise că este absurd să se poarte față de ea, ca și cînd ar fi fost femeie lui ; în același timp femeia presimtea și ea că acceptarea supunerii acesteia era absurdă. În același timp întoarse că o parte din personalitatea ei a fost asimilată de stăruirea dogmatică a acestui tînr autoritar.

Bobby la rîndul său avu senzația că degetele i s-au strîns mai cu putere pe mîna ei, dar în realitate mergea cu ea alături, ca și cînd ar fi fost vorba de un mic copil.

— Ar putea să ni se întîmple tot felul de incidente, zise ea. Cu-ai zice dacă am zădărnici de a dreptul în ascunzătoarea unor falsificatori de bani ?

— Acum nu mai există falsificatori, răspuse Bobby rînd. Toți au devenit contrabandiști de alcool... deoarece se pot realiza câștiguri mari și primejdia la care se expun este mult mai redusă.

— O, cît mi-e silă de alcool! exclamă femeia cutremurată de spaimă. Ce oroare și ce vulgaritate a devenit! Nu mi-am dat seama de această realitate decît în timpul din urmă. Dar astăzi cînd îmi dau seama de faptul că a precipitat moartea unei persoane care mi-a fost mai dragă decît orice pe lumea asta...

Bobby tresări nemulțumit, căci simți un junghiu în inimă. Cu ce drept ar putea să fie gelos pe femeia aceasta?

— Am și eu motive să fiu nemulțumit din pricina alcoolului, zise ei cu amărăciune, apoi adăugă mai domolit. Dar cred c-am reușit să-l înfring.

— O, să sperăm c-ai reușit! exclamă ea și pîru că i s-a tăiat respirația. Altfel ar fi mare păcat...

Fraza rămase neterminată și vreme de cîteva minute nu mai spuse nici unul nimic.

— Mi se întîmplă pentru prima oară să aud pe cineva spunîndu-mi că ar fi păcat.

Sosisse momentul ca să întoarcă imediat cupa ornicului. O va întoarce... fără să mai tîrzie... dar nu în mod brusc... și se gîndi cum ar trebui să procedeze, ca s-o întoarcă treptat, fără să se bage de seamă. Probabil li va trece ceva prin minte... dar tăcerea se prelungea și în astfel de împrejurări tăcerile pot deveni primejdioase.

— Dar dumneata știi, fără să-ți mai spună cineva, nu l-așu?

— Nu știu ce să-ți răspund. Dar amănuntul acesta n-avea importanță pentru nimeni.

— Ce copilării vorbești! Doar nu ai intenția să afirmi că de dumneata nu s-a interesat nimeni?

— Eventualitatea aceasta ți se pare melodramatică, nu l-așu? Îți face aceeași impresie, ca și cînd aș încerca să mă erijez în rolul personajului din „Singur pe lume”?

— Spune te simțea deprimat?

Fii cu băgare de seamă... acesta nu este felul în care ai putea întoarce cupa ornicului.

— Ingrozitor de deprimat! Dar acum totul s-a sfîrșit!

— Foarte bine!... Asta înseamnă că ți-ai revenit?

Nu unul dintre ei nu putea spune care ar fi fost motivul că mințile lor se încheștăra mai cu putere una de alta. Strîn-

soarea neașteptată a degetelor lui înprejurul mîinii ei, probabil nu reprezenta altceva decît un semn de recunoștință pentru vorbele ei de încurajare. Iar răspunsul ei spontan nu era altceva decît o dovadă de încredere față de apropiatele ei care fusese deznădăjduit, dar totuși reușise să ducă pînă la capăt ceea ce și-a pus în gînd. Acum erau amîndoi conștienți de legătura ce se statornicise între ei datorită intuiției, simțea ce gîndește celălalt. Un fel de senzație nedefinită a sentimentului posesiunii... Femeia își retrase mîna și înțelese imediat c-a făcut un gest pe care n-ar fi trebuit să-l facă... Mișcarea aceasta fu exact ca o evadare, după ce ai făcut o mărturisire... Dar afară de asta nu-și putu retrage mîna cu ușurință, căci în clipa cînd începu să și-o retragă, simți degetele lui că vor s-o rețină, cu toată blîndetea în orice caz scăpase, dar oare asta înseamnă c-a reușit să întoarcă cupa orniciului?

— Uite că se vede o lumină! exclamă femeia. Este o fereastră!

Încercară să-și imagineze felul în care vor fi primiți și grăbiră pasul, pînă cînd se pomeniră în fața unei intrări la care bătură. Ușa le-o deschise un fermier pe care-l văzură la lumina unei lămpi de acetilenă ce atîrna de tavan. Doi copii se agățaseră de puipele picioarelor lui și se uitau mirați la ei.

După cîteva cuvinte de explicație, omul își luă șapca și leși afară din casă. Apoi le spuse că va veni numai decît și plecă să scoată tractorul.

Bobby nu încercă să continue conversația, de acolo unde o lăuseră. În clipa cînd văzură lumina de la fereastra fermei. Dar în drumul de întoarcere se întinse după mîna ei și și-o potrivea sub brațul său. Femeia nu încercă să se împotrivescă.

— Cred că dumneata te vei întoarce la școală? îndrăzni el s-o întrebe.

— Nu, anul acesta nu mă voi întoarce... Dar dumneata?

— O, eu am terminat, răspunse Bobby cu glasul grav. Peste cîteva zile kni voi începe studiile, în vederea profesiei pe care mi-am ales-o.

— Probabil ți-ai ales dreptul?

— Aceasta ar fi cariera pe care ai alege-o pentru mine?

Femeia începu să rîdă.

— Ca să pot alege o carieră pentru dumneata, ar trebui să te cunosc mai bine.

— Dar pentru dumneata... Hal să zicem c-ai fi barbat?

- Eu aş prefera să devin chirurg.
- Ou o specialitate anume ?
- Da, răspunse ea categoric pentru afixturile celebre.
- Mă se pare atât de strănu !
- Ce anume ?

Întrebarea ei rămase fără răspuns. Tractorul trece cu zgomot pe lângă ei. Ajunseră în şosea şi acum trebuiau să se ocupe de automobil.

După manevra necesară, fermierul reuşi să lege maşina de tractor şi Bobby se aşază la volanul sedanului, în timp ce femeia se opri la o oarecare depărtare şi aşteptă ca maşina să fie ridicată din şanţ. Totul se petreceu aşa cum era de aşteptat, dar Bobby spuse ceva în legătură cu bara de direcţie care ar trebui examinată. După un efort neobişnuit, se întâmplă de multe ori, spunea ei, ca bara de direcţie să se strimbe. Îi propune să meargă în sat, pentru a se convinge că totul este în ordine. Femeia îi răspunse că îi va face plăcere, dacă este cumpus s-o însoţescă, şi probabil preferă să rămână ei la volan ?.. Având în vedere accidentul, chiar ar fi indicat.

Întrebă fermierul de suma ce l-o datorează şi-l dădu mai mult decât ceruse. Omul îi mulţumi şi păru sfios, din pricină cu-l obligă să primească mai mult decât merită. Bobby se aşază din nou la volan şi aşteptă nerăbdător. Femeia se urcă în maşină şi fermierul probabil cu intenţia de a fi amabil, îi spuse :

— Frumoaşă maşină ! Seamănă foarte bine cu Packardul tractorului Hudson care din când în când trece cu maşina pe deal.

— Este aceeaşi maşină, răspunse femeia cu glasul liniştit. Noapte bună, şi-ţi mulţumesc încă o dată.

Fără să-şi dea seama de ceen ce face, Bobby puse în mişcare uriaşul sedan al defunctului doctor Hudson şi se îndreptă în partea unde era satul.

— Pare că totul este în ordine, nu-i aşa ? se auzi glasul enigmistic al femei înbrăcat în negru care umbla cu maşina pe care înainte de asta o condusesc doctorul Hudson.

Probabil noul ei prieten nu era tocmai sigur de realitatea ce s-a putut răspunde. Privirile lui cercetau lungu drumului şi strîngeau vârmii cu toată puterea.

Bobby se simţea tulburat, mult mai adânc tulburat decât putea să fie pînă acum în prezenţa unei femei pe care o întâlnise în drumul său. În tulburarea aceasta nu era nimic fizic, dar totuşi prezenţa ei îl subjugă.

Total este în ordine, declară el cu glasul sugrumat.

— În orice caz eu sînt obligată să trec prin sat. Sper că la această oră cofetăria va mai fi deschisă.

Probabil tovarășul ei de drum nu era informat despre obiceiurile cofetarului, deoarece nu-i răspunse nimic. Apăsă piciorul pe accelerator și mașina făcu un salt înainte.

— Nu sînt în stare să-ți spun ce recunoscătoare îți sînt, declară tînăra femeie care părea mirată de tăcerea lui. Dacă n-ai fi fost dumneata, nu știu ce aș fi făcut.

Bobby părea ocupat de contactul farurilor

— Mi se pare că ți-am pricinuit prea multă bătaie de cap, continuă ea cu sfială.

Într-un târziu îl auzi că începe să vorbească, dar glasul lui părea că vine din mari depărtări.

— Mașina dumneavoastră este în perfectă stare, așa că ne vom despartii aici. Nu mai e nevoie să treceți pe la garaj, ăstea ei și strînse frînele, așa că mașina se opri imediat. Bobby deschise ușa, și coborî.

— Bine, dar ești la depărtare de cîtiva kilometri de locul unde ne-am întîlnit. Dă-mi voie să te conduc cu mașina; te rog! strîlă femeia.

Încercă să se forțască din calea privirilor ei

— Ieșiseră la plimbare, răspunse el, părăind și mai absent decît adineauri. Așa că amănuntul acesta nu are nici o importanță.

Femeia își făcu loc în fața volanului și-i întinse mina. Cînd l-o strînse, simți că tremură ușor. Tînăra femeie părea perplexă și nu înțelegea, cum de vorbele pronunțate de ea au putut să-l jignească.

— În cazul acesta, îți urez noapte bună și-ți mulțumesc foarte mult, adăugă ea și glasul păru că i se stinge.

O clipă degetele lui rămaseră încheștate pe mina ei, apoi îi răspunse:

— Noapte bună, doamnă! Glasul său părea obosit și descurajat, sau probabil dezamăgit, apoi dispăru în fundul întinericului. Dădu drumul motorului la mașină, iar aceasta porni încet ca și cînd i-ar fi părut cău că pleacă, și ar fi ezitat. Bobby urmări cu ochii lumina roșie din spatele mașinii pînă cînd dispăru la o nouă cotitură a drumului.

Peste jumătate de ceas era așezat în fața pianului din imensul salon pustiu al casei din Windymere și adîncit în gînduri încerca să găsească un sfîrșit pentru „Simfonia neterminată” a lui Schubert.

Era tirziu, în după-amiaza duminicii din luna septembrie. Confortabilul apartament al doamnei Nancy Ashford care se găsea în imediata apropiere a birourilor administrației din Brightwood, se dovedi neîncăpător, pentru a cuprinde mulțumirea lui Nancy și a vizitatorului ei. Primise încântată propunerea lui Bobby de a veni la ea, ca s-o la cu mașina. Așezată alături de el în luxosul torpedo, îi făcea adevărată plăcere să se gîndească la trecătorii care-i vor vedea împreună și îi vor închipui că este fiul ei. În două rînduri viața se dovedise generoasă cu ea, dar de fiecare dată îi frînsese aripile; de astă dată se simțea din nou înviorată.

În această după-amiază, cînd deschisese ușa apartamentului în calea vizitatorului ei, administratoarea cu părul alb își dadu seama de intenția lui, de a-l încredința secretul său. Într-un fel care să nu provoace nici mirare nici emoție încerca să pară indiferent, prin urmare își zise că va trebui să-și armonizeze atitudinea în raport de intențiile lui.

Imediat după ce intrase, îi spusese dintr-o suflare tot ce avusese de spus. După ce-și puse pălăria pe pupitrul, se așeză alături de ea pe micul divan și-i spuse fără să ezite:

— Am reușit să iau o hotărîre! Pentru dumneata nu va fi nici un fel de surpriză, de vreme ce dumneata ai fost ea dinții care te-ai gîndit la acest amănunt chiar dacă nu te-ai gîndit la toate probabilitățile și nici nu mi-ai dat vreo indicație. Acum totul este pus la punct. Marțea viitoare în ziua de opt octombrie mă vei înscrie la Facultatea de Medicină a Universității. Ești mulțumită?

Nancy îi lînsă mîna, își mușcase buzele, străduindu-se să se stăpînească să nu plîngă de lacrimi îi străluceau. Dar cu toate acestea nu spuse nimic.

— Făcîndu-mă pe mine Bobby, a glasul grăbit ca și cînd ar fi recitat o lecție, nu mi fac nici un fel de iluzii. Mă așteapt

o muncă teribilă și de lungă durată, și după cum știi, din fire eu nu sînt perseverent. Abia după cinci ani îmi voi putea da seama dacă voi avea vreo posibilitate de reușită, sau dacă cei mult am reușit să mă fac de ris. Probabil sînt predestinat să devin un mic doctoraș obscur și de mîna a doua. În cazul acesta voi avea motive să-mi pară rău de osteneală și de timpul pierdut. Toți își vor bate joc de mine și parcă-i aud spunînd : „Uite caraghiosul care și-a închipuit că va putea lua locul doctorului Hudson !” Dar probabil ținînd seama de această eventualitate, îmi va fi mult mai ușor, ca să duc lupta ce mă așteaptă. Cred c-ar fi exagerat să-mi închipui că l-aș putea lua locul, chiar într-o măsură cît de mică ; în orice caz nimio nu mă va putea împiedica să încerc,

— Bobby, constat c-am avut dreptate, cînd am sperat că vei lua o hotărîre, declară Nancy cu glasul liniștit, și acum cînd ai ajuns să te decizi, sînt aproape sigură că vei reuși.

— Certitudinea aceasta a domnulei îmi va fi de mare ajutor !

— Fără îndoială acum ai prefera să fii informat despre tot ce ar putea fi în legătură cu doctorul Hudson, nu-i așa ?



În clipe aceea atmosfera micului birou li se paru înăbușitoare, așa că pleară. Bobby se așeză la volan, cu intenția să asculte cu toată atenția la ce-i va spune. Pe distanța de douăzeci de kilometri înaintară cu greutate printre vehiculele obișnuite să circule în fiecare duminică pe bulevarde, dar acum treceau cu viteză redusă printr-un cartier mult mai liniștit, de la periferia orașului. Nancy îi înșiră cîteva dintre amănuntele cele mai stranie din viața eroului ei, dar stăruî în special asupra acelor care aveau legătură cu actele lui de caritate, atît de diverse, și asupra obiceiului său de a le păstra în cel mai mare secret.

— Familia lui nu era informată despre actele acestora ?

— Nu cred. Pe vremea cînd el a început să ajute oamenii în felul acesta neobișnuit, Joyce era o fetiță mică și m-ar mira foarte mult, dacă aș afla că a informat-o despre ceea ce face. Cît despre doamna Hudson, mi-a pus niște întrebări din care se poate deduce cu certitudine că ea nu știe nimic despre miste-

lui acesta din viața soțului ei. Foarte mulți dintre protejații lui au venit la ea ca să-i spună câteva cuvinte de îmbărbătare; unii dintre aceștia i-au oferit și concursul lor, în cazul când ea avea nevoie de el. Firește, ea a rămas intrigată de propunerile acestora.

Da, am auzit și eu vorbindu-se chiar azi despre așa ceva. În momentul când tocmai mă pregăteam să plec de la Winaymere, a sosit Tom Masterson. Condusese pe Joyce la cabinetul doctorului Hudson, unde doamna Hudson a plecat să petreacă și cu câteva zile, așa că-a venit să mă ia și pe mine, ca să ne petrecem după-amiaza împreună cu ele. I-am răspuns cu un o înținare în oraș.

— Poate că-ar fi fost mult mai bine să plec împreună cu el. În cazul acesta puteai să-mi telefonezi. Pe Joyce ai mai văzut-o?

— După întoarcerea mea din Franța, n-am mai văzut-o.

— Presupun că pe doamna Hudson nici n-o cunoști?

Bobby ar fi preferat să nu-i pună această întrebare. Probabil i-ar fi putut da un răspuns negativ, fără ca acesta să fie prea departe de adevăr. Dar după ce se gândi câteva clipe, își zise că față de Nancy Ashford este obligat să fie sincer. Prin urmare se decise să-i spună adevărul.

— Uite ce, răspunse el cu sfială, noaptea trecută am petrecut un clas întreg în mijlocul drumului împreună... Apoi după o lungă pauză adăuga: Dar eu nici n-a bănuț cine sînt eu.

— Cum se poate? întrebă Nancy mirată.

Îi repetă pe scurt felul în care s-au întâlnit. Ochișii albaștri ai lui Nancy Ashford se opriseră mirați asupra lui. Cuvintele care păreau să fie calme și indiferente, trădau totuși un interes care nu putea să amăgească pe nimeni.

— Spune, Bobby, cred că femeia aceasta îți-a plăcut. Nu ți-a plăcut?

Încercă să zîmbescă indiferent. Și-ar fi putut închipui că-a reușit să amăgească pe Nancy, dacă n-ar fi comis imprudența să-o privească în luminile ochilor. Dezamăgirea și părerea de rău pe care o văzu în ochii ei, îi făcu să se liniștească numai deodată. Ar fi fost inutil să încerce să ascundă ceva în fața femeii acestea.

— Dragă mea, femeia aceasta mi place atât de mult, admit eu cu glas tremurînd, încît aș vrea să nu vorbim despre ea.

Alinau își demolase mersul și paru că vrea să se oprească alături de un mic parc. O clipă cură amandoi, în care din gura Nancy decură aproape mîșcătoare.

- Altfel nu lipsea decît asta !
- Da ! încuvîntă Bobby îngîndurat.

Urmă o nouă tăcere.

- Şi ea nu şi-a dat seama cine eşti dumneata ?

• Eu nu am îndrăznit să-i spun

- Şi eşti timp crezi că vei putea să pastrezi numele dumitale în secret ?

— Cred că nu va fi greu deloc, declară Bobby şi păru că încearcă să se convingă el însuşi de temeinicia vorbelor sale. Cînd am vorbit cu Masterson, m-am străduit să găsesc un pretext, pentru ceea ce s-a întimplat ieri seară, în cazul cînd îl vor întreba ceva. Dar cred că pînă acum doamna Hudson a uitat cu totul de existenţa mea.

Cuvintele lui determinară pe Nancy să ridă.

— Ascultă, Bobby Merrick, crezi în mod serios că o tinărie femeie cu temperamentul doamnei Helen Hudson ar putea să facă o impresie de felul celui pe care a făcut-o asupra dumitale, fără să-şi dea seama de realitate ? Mi-ai spus c-ai fost profund tulburat de prezenţa ei — aceasta este exact fraza întrebuintată de dumneata — cînd v-a-ai aezat în maşină alături unul de altul. Crezi că senzaţia dumitale ar fi fost posibilă, fără s-o împărtăşească şi ea ?

— Adică de ce nu ? Cred că mergi prea departe cu deducţiile dumitale. Doamna Hudson a încercat să fie politicoasă, amabilă şi recunoscătoare, pentru micul serviciu pe care î l-am făcut. Nu î-am dat ocazia să creadă că eu m-aş interesa de ea în calitate de femeie. De fapt în momentul cînd m-am despărţit de ea, am fost aproape lipsit de curiozitate.

Nu crezu de cuvîntă să-i mai spună că maşina a înaintat foarte încet, pe o distanţă de cel puţin două sute de metri, ca şi cînd femeii i-ar fi părut rău să se despartă de el.

— Da, declară Nancy pe un ton semnificativ, sînt convinsă că ea şi-a dat seama de realitate.

— Iar violenţa cuvintelor mele au fost o dovadă, nu-i aşa ?

— Dovadă despre ce ? stăruie Nancy.

— Că nu mi-a făcut nici un fel de impresie

— Dragă băiete, eşti de puţin o cunoşti !

— Nu cumva vrei să afirmi că are un dar special de a ghici gîndurile oamenilor ?

— Nu fi caraghios ! Eu nu m-am gândit la altceva, decât la faptul că era femeie.

Se plimbară pe sub umbii parcului, și se opri, ca să se uite la copiii care se jucau cu mici bărci cu pânze. Căroro le dăduseră drumul pe oglinda lacului acoperit cu nufcari. Căutară apoi o barcă neocupată și amândoi renunțară în mod tacit să mai vorbească despre slăbiciunea doctorului Hudson, de a se interesa despre greutățile cu care trebuie să lupte diverse persoane și de a păstra în taină actele de generozitate.

★

★ ★

— În primul rând trebuie să fii convins, declară Nancy cu glasul categoric, că ciudatul obicei care determină pe doctorul Hudson să facă aceste plasamente costisitoare, despre care nu și a închipuit niciodată că-l vor fi rambursate și nici n-ar fi primit, nu au fost rezultatul unei porniri bolnăvicioase. Afară de asta nu era nici un om cu toane și nici maniac. Nu l-am văzut niciodată săvârșind vreo faptă, fără motiv justificat. Nimeni n-ar fi putut afirma despre el că a fost un risplendor sau că n-ar fi știut să și administreze averea. Avea un simț profund al afacerilor și se pricepea să vândă și să cumpere exact în momentul indicat. Numeroși oameni cu vastă experiență comercială veneau la el și-i cereau sfatul, în privința acțiunilor întreprinderilor industriale. Eu sint convinsă că dacă a făcut aceste gesturi stranie pentru anumite persoane, el a urmărit un scop bine determinat. Într-un fel sau altul, pe care eu nu sint în stare să-l înțeleg, gesturile acestea trebuie să fi avut vreo oarecare legătură cu succesele sale profesionale. După ce vei reuși să descoperi motivele care au determinat aceste gesturi ale sale, vei constata pentru ce Wayne Hudson a fost un mare chirurg.

— Mai știi ceva în legătură cu el, afară de ceea ce mi-ai spus până acum ? Întrebă el și o privi bănuitor.

A rămas o conștientă — un fel de jurnal în care și trecea însemnările zilnice — despre care sint convinsă că ai dreptul s-o cercețezi. Pe aceasta o păstra în casa de fier din birou împreună cu hirtile de valoare ; unele dintre acestea sint privitoare la profesiunea sa, altele se referă la viața sa parti-

eulară. În ziua cînd mi-a fost incredințată conducerea administrației spitalului Brightwood, condica aceasta am găsit-o în casa de fier. Într-un rînd căutînd niște polițe de asigurare, l-am întrebant dacă această condică este în legătură cu interesele spitalului...

— Dumneata nu puteai să-ți dai seama ?

— Condica nu este scrisă în englezește și nici în altă limbă pe care o cunosc.

— Ce orezi, ce limbă ar putea să fie ? Spaniolă, germană, greacă ?

Nancy clătină din cap și continuă

— L-am întrebant ce reprezintă condica aceasta. Îmi aduc aminte felul exact grav în care s-a uitat la mine și cum și-a ridicat mîna și s-a frecat cu vîrfurile degetelor pe temple — un gest obișnuit la el, de fiecare dată, cînd trebuia să ia o decizie importantă — și după o lungă tăcere mi-a răspuns :

— „Acestea sînt însemnările mele intime. Apoi a adăugat zîbind : Sînt de acord ca dumneata să le citești, dacă vei putea.”

— Ai încercat vreodată să vezi ce sînt ?

— Da, am încercat, răspunse ea cu glasul stîns. Am plîndat ceasuri întregi, ceasuri nenumărate... chiar acum do curînd.

— Ai descoperit ceva ? Te-ai ales cu ceva din strădania aceasta ?

— Cel mult cu dureri de cap !

— Mi-ar face plăcere s-o vad și eu.

— Ți-o voi arăta. Nimeni nu are mai mult decît dumneata, dreptul să vadă această condică. Doamnei Hudson i am spus că în casa de fier a spitalului se găsesc hîrtii importante de-ale doctorului. A stîrnit să le las acolo unde sînt, pînă în ziua cînd va avea răgazul necesar, ca să le poată cerceta împreună cu mine, prin urmare condica este și astăzi acolo.

Să ne întorcem, declară el impulsiv

Cînd ajunseră la Brightwood, se lăsase înserarea. Nancy plecă să scoată condica din casa de fier, și după ce o aduse, o puse pe pupitru în fața lui. Se așeză pe un scaun și o luă în mînă — era un carnet legat pe de-a întregul în piele lat de doisprezece centimetri și înalt de douăzeci, și gros cam de două degete. Pe prima pagină era scrisă următoarea frază, de mîna doctorului :

Pe nimeni n-ar putea să-l intereseze mai mult decât pe mine! declară Bobby și încearcă să întâlnească privirile de aprobare ale lui Nancy. Administratora dădu din cap.

— Acum întoarce pagina și vezi dacă poți înțelege ceva.

Bobby se uită îndelung la textul scris pe prima pagină a condiciei.

— Este un text scris cu criptograme!

— Cred că vei avea multă bătaie de cap, în să-l poți decifra, declară Nancy. Uite cum cred eu că se prezintă situația: doctorul Hudson nu era de acord ca secretul său să fie divulgat, atât timp cât va fi în viață. Faptul că numeroși dintre protejații săi, cu venit și erau dispuși să vorbească despre raporturile strănii ce le-au avut cu el, mă face să cred cu toată certitudinea, că l-a obligat să jure că nu vor pomeni niciodată despre ele, atât timp cât va trăi. Prin urmare cheia misterului trebuie căutăată în această condică. Sunt convinsă că cel care va reuși s-o citească, va afla adevărul. E foarte probabil ca doctorul să fi fost de acord cu acest mister divulgat după moartea lui, dar n-a-a admis ca cineva să citească însemnările lui, atât timp cât era în viață.

— În orice caz textul nu se poate citi! murmură Bobby. Ai mai văzut ceva asemănător?

— Fără îndoielă, răspunse Nancy, prima pagină din condică este un fel de prefață. Paginile următoare vei vedea că sînt scrise în întregime. Aceasta însă nu are decât douăsprezece rânduri; probabil este dedicația. Ia-o cu dumneata. Cunoști limba greacă?

Bobby clătină din cap.

— Nu, dar cunosc alfabetul grecesc, răspunse el și zîmbi.

— Atît ajunge. Ce literă este aceasta din urmă?

— Omega, răspunse Bobby fără ezitare.

— În același timp omega este semnul care indică sfîrșitul? Semnul final care indică sfîrșitul unui lucru?

Dădu din cap în semn de încuviințare.

— Cîte litere are alfabetul grecesc?

Bobby închise ochii și-și făcu socoteala pe degete.

— Douăzeci și patru.

Prin urmare omega este a douăzeci și patra literă - și înseamnă sfârșitul ?

— Exact.

La spune, care este litera a douăsprezecea ?

— „Mi” i răspunse Bobby, după câteva clipe de gândire.

— Ei bine, în cazul acesta, dacă omega înseamnă „sfârșitul”, ce crezi că ar putea să însemne „mi” ?

— Cred c-ar putea să însemne „pe jumătate sfârșit”.

Bobby se uită din nou la prefata condicii și constată că la intervale regulate întâlnește literele „mu” și „omega”.

— Nu cumva condica aceasta este un fel de indice ?

— Cred că asta trebuie să fie, dar mie nu mi-a fost de nici un folos, prin urmare nu-ți pot da altă lămurire.



Tot lungul drumului, până acasă, Bobby nu fu în stare să-și dea seama unde se găsește, el trecea cu toată viteza în direcția care-l ducea spre Windymere. La miezul nopții își băgă mașina în garaj, se urcă în camera sa, apoi se așază la birou, în mână cu creionul și cu însemnările doctorului Hudson... Dar începuse să se reverse de ziuș și el încă nu se mișcase după scaun, el continua să caute și să încerce în toate chipurile o elucidare a paginiei criptografice, fără să ajungă la vreun rezultat mulțumitor.

Cînd deschise ușa biroului, ea să-l cheme la masă, Meggs îl găsi complet îmbrăcat și adormit, cu capul pe brațele încrucișate, întinse pe tăblița biroului. Coborî scara în vîrfurile picioarelor și ochii începură să-i strălucească.

Un minut mai târziu Meggs intră în bucătărie și se plecă la urechea bucătarului, ca să-i spună în șoaptă și pe un ton de triumf :

— Ai pierdut prinoarea !

— S-a îmbătut din nou ?

— Cîci !

Fascimilul primei pagini din conda
doctorului Hudson

Ros Jordan Jim se adre
Seying red cu Adam N y u
pnele pe NC Meteor Coome
cu Hornet & Etr. Algele Alge cind
Hail yo cu Ratbo you elch pe
edro Kikon str cu R G. Tami
Mn Ave pe itb PS est you cu
Front & infere lb. pe Oly. Kucikou
ile cu M D Paraps out pe Aubing
troce cu

VI

Discul de lumină de sub umbrarul lămpii așezate pe mătasa de noapte de la capătul patului doamnei Hudson tremura pe obiectele ce le așezase în apropierea ei, ca să se împotrivească somnului. La miezul nopții intrase în dormitor cu un roman la subțioară și o mapă plină de scrisori la care trebuia să dea un răspuns, fiind hotărâtă să aștepte trează, plină la întoarcerea lui Joyce.

Puțin înainte de orie două după miezul nopții fu toropită de somn și acum sta nemișcată cu ochii închiși, iar obrazul cu trăsăturile crispate îi era luminat de lampa de la capătul. Crisparea obrazului ei se datora nu atât faptului că nu reușise să reziste somnului, cât mai mult împrejurării că n-a reușit să-și realizeze scopul urmărit.

Dacă în ziua morții sale s-ar fi găsit cineva care să poată întreba pe doctorul Hudson, despre reușita căsătorii sale, contractate mai mult în interesul fetei sale, întrebarea aceea i s-ar fi părut penibilă, datorită faptului că din fire era un om care ținea la adevăr mai mult decât la orice.

Într-o dimineață geroasă din luna ianuarie se prezentaseră toți trei în fața altarului bisericii Saint Andrew, însoțiți de unchiul Percival și de Monty — venise și senatorul Byrne, tocmal de la Washington — nu atât în calitate de mire și mireasă, asistat de fică-sa care era fată de măritat și părea că este în întregime de acord cu hotărîrea tatălui ei, ci mai curînd ca cele două femei tinere și neobișnuit de frumoase însoțite de tutorele lor, un bărbat distins și mai în vîrstă, care a venit să ceară binecuvîntarea bisericii și autoritatea statului, pentru a consfinți prietenia dintre ele.

Faptul că contractă o căsătorie „dictată de interese” nu reprezenta pentru doctorul Hudson nici un fel de pledică. Nu și făcuse nici o iluzie în legătură cu această căsătorie, deoarece știa dinainte că toate căsătoriile din lume s-ar încheia

numa de lemeiuri sentimentale, fără avantaje materiale din
lei o parte, rasa omenească de pe pământ ar fi trebuit să se
stingă demult.

Totuși imediat după căsătorie, doctorul Hudson constată
că era sincer îndrăgostit de tinăra sa soție, astfel că intenția
ei de a strnge prietenia dintre Helen și Joyce era în mare
primejdie.

Joyce nu era sigură de întorsătura pe care o va lua sim-
pția, așa că primele trei zile fură extrem de grele pentru ea.
— Nu dragă, nu vreau nimic. Dacă-ți face plăcere, pleacă
singură. Eu aș prefera să stau liniștită, și toată lumea să mă
lase în pace!

Astfel duminică după amiază, cînd se lăsa convinsă că să
coboare pe puntea vaporului și să se apropie de un sol nu
acoperit cu un pîed, văzu că nu este primită de un părinte în-
găduitor și de o bună colegă de școală, ci de un soț și de câ-
tre soția lui — care amîndoi îi erau prieteni și de această cer-
titudine nu avea nici un motiv să se îndoiască — dar în orice
caz, realitatea era aceasta.

Toți trei se străduiră, dar fără rezultat, să restabilească
vechile legături de prietenie între ei. Probabil nu reușeau să
le restabilească, tocmai datorită acestor străduințe. După ce
ajunseră la Paris, Hudson încurajă pe Joyce să facă tot felul
de cumpărături, iar Helen ținea să fie de acord cu soțul ei, pro-
babil exagerase și ea puțin.

— „Ce pardesiu înclinător! Sint foarte mulțumită că-ți
reusit să-l descoperi! Îți vine foarte bine!”

Purtarea aceasta era la locul ei, dar tonul întrebîntat
era mult mai puțin. Procedeu nu reprezenta pe o tînră fată
care sta de vorbă cu prietena ei, ci stăruința unei mame vitre-
ge care încearcă să cîștige simpatia fiicei adoptive și încearcă
să fie generoasă și binevoitoare.

N-avură nici discuții împreună, ceea ce probabil ar fi
contribuit ca atmosfera să pară mai suportabilă, și tot așa
între ele nu interveniră cazuri de sfială aparentă, căci sfiala
aceasta era prea adîncă, pentru a putea ieși la lumină și too-
mai amănuntul acesta reprezenta marea greutate a situației
dintre ei. Tot ceea ce spuneau și făceau, era amplificat — ca
de un megafon — care intensifica vorbele și gesturile pe care
le făceau dîndu-le proporții nefirești. Fiecare dintre ei își da
seama că se străduiesc să fie cît mai firești, și fiecare
dintre ei era conștient de greutatea acestei străduințe. Se zbe-

teau din toate puterile, ca să poată stabili iar relațiile de strinsă intimitate de altă dată, dar nu șiau cum trebuie să procedeze.

Putin după moartea doctorului Hudson, prăpastia dintre ele se săpă și mai adânc. În primele zile se apropiară una de alta, din dorința reciprocă de a pune temelul unei duioșii comune care, chiar dacă n-ar fi reușit să restabilească vechiul sentiment de camaraderie dintre ele, ar fi putut servi drept temelie pentru o prietenie care cu timpul s-ar fi adâncit și mai mult. Dar situația aceasta nu dură mult.

Durerea lui Joyce era în prima săptămână nepotolită, apoi se liniști repede. Atitudinea aceasta a ei nu era altceva decât sinceritate, mai ales în ziua când declară că de aici înainte va înceta să se mai zburcume, deoarece fiind o fire capricioasă, orice exteriorizare a tristeții prelungite ar putea să pară în-doieșnică, dacă va continua să și-o manifeste în felul acesta.

Toamna de aceea acum ajunsese să nu informeze pe Helen decât cu anumită reticență despre întârzierile ei în oraș. Întrebărilor puse cu blîndețe și dictate de intenția de a-și potrivea plecările în conformitate cu interesele lor comune, le da răspunsuri evazive, sau încerca să întrerupă pe Helen, dîndu-i să înțeleagă că ea este acum destul de mare pentru a ști unde se poate duce, de cine este însoțită și la ce oră se întoarce acasă. Helen, spunea ea, nu are nici un motiv să-și facă griji din pricina lui Joyce care este lipsită de seriozitate, așa că va putea să și trăiască felul ei de viață cum dorește, fără să se mai elindosească la astfel de nimicuri.

Să nu mă aștepti, dragă mea! spunea Joyce la orele nouă seara. Ies în oraș cu Ned (cu Tom sau Pat sau cu Phil) așa că e foarte probabil să ne întoarcem tîrziu. Unde mergem? N-ai putea să mi spui. Probabil undeva... ca să dansăm... mai tîrziu la un mic supeu... la Crystal Palace sau la Gordon's.

— Joyce, nu mi place să știu că mergi la Gordon's. Crede-mă, acesta nu este un loc pentru o fată ca tine. Te rog... în-găduiește-mi că nu te vei duce acolo!

— Sînt gata să-ți îndeplinesc dorința. Dar trebuie să știi că nu depinde numai de mine. Probabil în această chestiune va avea ceva de spus și tînărul care mă va însoți.

★

★ ★

Pe măsura brandafirie erau mai multe scrisori, între care una de la Montgomery Brent, scurtă și entuziastă : îi spunea că este gata să-l stea într-ajutor, în cazul cînd „mîca sa preferă” — astăzi cînd este copleșită de răspunderi — are dulcitatea cu administrarea averii :

— „Voi fi foarte mulțumit, să-ți fac declarația de impozit și să te ajut să-ți faci plasamentele, pentru a-ți putea pune averea în siguranță, căci astăzi fac în fiecare zi astfel de treburi”.

— Bietul biet ! murmură ea cu glas sfîns, în timpul alt recitii scrisoarea. Este foarte amabil și propunerea pe care mi-o face, mi se pare binevenită. Oare o fi destul de priceput ? Fără îndoială trebuie să fie, căci de atunci l-o fi venit...

Montgomery, la care se gîndea întotdeauna cu la un frate mai mic și căruia se obișnuise să-i spună Monty, mai ales acum cînd se simțea atât de singură, era cu cinci ani mai în vîrstă decît ea. Nu-i plăcuseră studiile și se angajase într-o orchestra de jazz, unde cînta la saxofon. Dar nici profesia aceasta nu putea să-i facă plăcere, fiind obligat să vîrta în timpul nopții la acest instrument de la ora opt pînă la două după miezul nopții. Tocmai de aceea se imprimaseră cu un grup de tineri care lucrau în biroul unui remizier de bursă, dintr-un cartier al orașului. La cîteva luni după aceea deveni și el funcționarul modest al acestei întreprinderi unde și avea biroul și salariul din care putea să trăiască.

— Eu sînt remizier de bursă ! răspundea el cu mîndrie, cînd se întîmpla ca în timpul dansului să-l întrebă cîte o dată, la ce Universitate este înscris.

În orice caz devenise om serios și trecea mai bine de un an de cînd nu mai ceruse Helenei bani împrumut ; de nuntă îi dăduse un vas de argint de valoare și în timpul ceremoniei fusese singurul dintre cei prezenți care se prezentase îmbrăcat în jachetă și cu pantaloni vîrgați, așa cum cerea eticheta. Da, ideea i se părea destul de bună. Va să zică tot îi mai rămăsese un prieten : Monty, omul acesta cîmăcade !

Într-un alt pîc erau cîteva rînduri, adresate lui Joyce de tînărul Merrick, expediate din Ann Arbor. Se vedea cît de colă că se străduia să scrie îngrijit, dar autorul scrisorii nu spunea mare lucru, închipuindu-și probabil că va putea citi printre rînduri. O informa că s-a înscris la Facultatea de Medicină, în nădejdea că va putea deveni un om util pentru profesiei pe care doctorul Hudson o ilustrase atât de neobișnuit.

— „Este ultimul la care m-aș fi gândit, în vederea acestei înlocuiri”, declarase Joyce în momentul când citise lui Helen acest pasaj din scrisoarea lui. Purtarea aceasta îi se pare chiar extravagantă; tu ce zici?”

— „Cred că este tot un capriciu de-al lui”, răspunsesă Helen cu indiferență”

— „În orice caz este frumos din partea lui, c-a luat această hotărâre!” adăugă Joyce, cu vădită intenție de a apăra pe Bobby.

— „Să vedem ce se va întâmpla peste un an”, răspunse Helen, cu glasul stins.

Joyce continuă să citească, numai pentru ea, și după ce termină scrisoarea, o aruncă enervată pe masă și-și reluă obișnuita expresie de nemulțumire, apoi se uită la Helen:

— Cred că va fi mai bine să-i răspunzi tu, căci singura frază amabilă îți este adresată ție. Spune-i că sper să se întâlnească cu profesorii săi și că va obține cele mai bune note la toate obiectele”, sfârși ea nemulțumită.

Fraza amabilă la care făcea aluzie, era următoarea: „Te rog să prezinți respectuoasele mele salutări doamnei Hudson, căreia sper că voi avea curînd onoare să-l flu prezentat”.

Helen nu mai adăugă nimic. Părerile ei despre tînărul Merrick nu era întemeiată pe observațiile făcute de Joyce în legătură cu el — un tînăr răslăfat și ușuratic care dispune de prea mulți bani — din care se vede că fiica ei adoptivă ține la el, dar Merrick nici nu se simțise de ea. Helen se simțea mulțumită, și nu dorea să-l cunoască. Uneori chiar se temea de ziua cînd va fi obligată să-l întâlnească. Era de ajuns să știe că din pricina acestui om, soțul ei murise. Evident, el nu purta nici o vină, dar își închipuia că tînărul acesta nu-i va da nici o ocazie care s-o determine, să se poarte amabil față de el. Incidentul era acum închis, și ea se simțea ușurată.

Scrisoarea rămăsese în plic, printre celelalte scrisori ce îi primise, pe tava cu care le adusesse camerista. Ceva mai tîrziu o băgă în mapă și acum după ce se culcase, o reciti. La urma urmelor pe ea n-o interesa dacă tînărul acesta va creștea sau nu. Adevărul era că astăzi relațiile dintre ei și Joyce în cetaseră cu totul. Asta însemna că Joyce are o tovarășă proastă mai puțin!



Helen tresări din somn și se trezi, când simți că se deschide ușa dormitorului și văzu că apare obrazul congestiv al lui Joyce.

— Tu ești, Joyce ?

Ușa se deschise încet și fără zgomot.

— Iartă-mă, dragă... Noapte bună ! se auzi glasul lui dintr-un coridor de dincolo de ușă.

— Haide, Joyce, intră ! strigă Helen.

Trecură câteva clipe, pînă cînd ușa se deschise din nou. Joyce apărură, legănîndu-se pe picioare. Era cu ochii pe jumătate închiși și cu dosul minii se freca pe frunte, iar în cealaltă mînă își ținea pălăria boțită și încerca să se sprijine de ceva, umblînd pe pipăite. Se propti cu greutate de marginea patului.

— O, fetiță dragă ! exclamă Helen speriată și se ridică în capul oaselor. Pentru Dumnezeu, pe unde ai umblat ?

— Am fost la Gordon's !

Joyce rîse răgușit, fără să deschidă gura și se uită la ea proteste.

Helen își îndreptă trupul și nu-i venea să creadă, cînd văzu pe fiica ei adoptivă cu părul răscolit și amețit.

— Ai scris sc... scrisori ? întrebă Joyce cu limba grea și se uită la scrisorile de pe masă, încercînd să pară indiferentă.

Dădu din cap și-și duse mîinile la temple, într-un gest de deznădejde pe care Joyce se strădui să-l ignoreze.

— Iată și o scrisorică de dragoste pentru Bobby ! și plîcîndu-se peste pat, dădu scrisorii un bobîrnac. Poftim, u caști, este pentru dumneavoastră, domnule Merrick.

— Joyce ! Ești beată !

Se ridică în picioare și și puse papucii, apoi îmbracă un kimono și apropiindu-se de Joyce îi petrecu un braț în pieptul umerilor, încercînd s-o sprijine.

— Cum adică ? Eu beată ? Îngăimă Joyce, încercînd să pară amabilă. Eu beată ? Ar fi trebuit să-l vezi pe Tommy !

— Dă-mi voie să-ți ajut, să te culci, o rugă Helen deznădăjduită. Nu... stai aici ! Vei putea dormi în camera mea.

Joyce întinse o mînă și încercă să-și deschidă un nastur de la rochie, iar cu cealaltă își trecu pălăria peste frunte brobonată de sudoare. Imediat după aceea căzu pe pat și Helen care-i scoase rochia, mule o batistă în apă și i-o așeză pe ochi.

— Mulțumesc... draga mea! murmură Joyce printre sus-pine. Îți faci atâtea probleme... din pricina mea. Ce pro-sție... dar totul este din vina mea... nu trebuie să te superi pe Tommy! Tommy este un băiat cumsecade. Mă voi mărita cu el... Ce zici... vrei să mă... să mă feli... mi se facură limba... Ce zici de mine și de Tommy?

— Despre asta vom putea vorbi și mâine dimineată, dra-ga mea, răspunse Helen împăciuitoare, apoi miue din nou ba-tista și l-o puse pe timple.

— Nu... dragă doamnă! îngină Joyce din nou și facu un gest impresionant. Despre asta vom mai vorbi... chiar acum! și cu latură mîinii lovi furioasă perna care căzu pe parchet, apoi se uită la ea cu ochii mari. Este caracteristic din partea ta! Ai început să plîngi! Eu mă întorc acasă fericită, ca să te anunț că m-am logodit cu Tommy... și tu începi să plîngi! De ce? Ai vrea să te căsătorești tu cu el?

Încercă să și stăpînească nemulțumirea și îi spuse să se liniștească și să adoarmă. Dar Joyce începu să geamă și să plîngă.

— Pe mine nu mă iubește nimeni. Nimeni în afară de Tommy care este un băiat alit de cumsecade! Nu mă voi că-sători cu el... Să știi că nu mă voi căsători! /

Într-un tirziu păru că trupul i se destinde și trecîndu-și limba peste buzele uscate, oftă adînc și adormi. Helen se lăsă pe genunchi alături de pat și îngropîndu-și obrazul în plapu-mă, începu să plîngă cu sughituri. Wayne Hudson îi incre-dințase o sarcină care depășea puterile ei. Omul acestu nu-i ceruse decît un singur lucru, dar nici pe acesta nu reușise să-l îndeplinească.



Într-un tirziu se trezi cu trupul amorțit, din pricină că adormise clirectă în atitudinea aceasta și după ce se ridică în picioare, adună scrisorile risipite pe parchet, stîmse lamina și se îndreptă abătută spre camera lui Joyce. Puse scrisorile pe măsută și și trecu peste obraz un tampon de cată murat în apă de colonie.

Scrisoarea trimisă de Bobby Merrick era descusă în fața ei, ca și cînd ar fi vrut să-i atragă atenția. Printre rînduri pu-team descifra că-el se considera moraliceste obligat față de doc-torul Hudson. Dar în scrisoarea aceea ea nu văzuse altceva

lecit prefăcătorie... Încerca să facă pe martirul, până în clipa
înd va începe să se plictisească. Întoarse privirea ca să o
nu vadă. Nu cumva contractase și ea o obligație morată?
Înăru! Merrick încerca să se achite de această obligație!
Dar ea ce făcuse până acum?

Împături scrisoarea cu grijă și rămase câteva clipe îngîn-
durată, frământîndu și degetele care tremurau de enervare.
Apoi constată că vrea să stea de vorbă cu Bobby Merrick. Omul
acesta probabil îi va da un sfat... Își văzu obrazul crispat în
lucul oglinzii și clătină din cap. Dar soluția indicată nu putea
să fie aceasta. Băgă scrisoarea în mapă și simțindu-se oboasă,
se întinse în pat.

La ora unu în dimineața zilei de Grație, tânărul Merriell reuși să rezolve enigma pentru care vreme de două luni încheiate sacrificase toate clipele ce-i rămăseseră libere.

Chiar din prima săptămână când începuse cercetările acestor stăruitoare, scrisese lui Nancy Ashford

„Când în această afacere va apărea lumină, ea nu va fi ca primul tremur al razelor de soare asupra unei văi întunecate. Cartea va continua să rămână cu detălmirare indecifrabilă, pînă în ziua cînd totul va străluci ca lumina unei dimineți de iunie. Sarcina pe care mi-am asumat-o, va trebui dusă pînă la capăt. Sau voi reuși să descifrez enigma și voi putea citi și înțelege fără greutate scrisul din codică, sau mi voi putea înțelege nici o silabă.”

Vacanta zilei de Grație începuse miercuri la amiază și Bobby hotărîse să o consacre codicei rămase de la doctorul Hudson. Se va putea dedica în întregime acestei preocupări, fără să se gîndească la nimic și fără să fie întrerupă de cinova deoarece Cetatea Universitară se golise de studenți, ea și cînd ar fi fost alungați de toate spaimele. Făgăduise bunicului său că în seara acestei serbări să ia masa împreună cu el, „în cazul cînd voi reuși să rezolv o problemă care mă preocupă și cu care trebuie să termin cît mai repede posibil.”

Toată după-amiaza zilei de miercuri și-o petrecu, făcînd încercări fără rezultat, repetînd aceleași variante și combinații pe care le mai făcuse odată. Era nemulțumit de faptul că nu reușea să se concentreze, căci din cînd în cînd se oprea și sta cîte un ceas întreg în fața pupitrului, ascuțindu-și creioanele și uitîndu-se fără să clipească la textul care părea că se vrea să și bată joc de el. Alădată se trîntea pe pat și sprîjînit într-un col, așternut pe hîrtie colorate întregi de litere, împărțindu-le în felurite chipuri. Își uită cu totul de timp, de oboseală și de plimbare, astfel că făcea mereu diagrame și

rupea hîrtia pe care a întrebuințat-o. Începuse să se întunece și fu obligat să aprindă lumina. Se făcu miezu. nopții și el continua să lucreze în mod mașinal, iar creierul său funcționa mai mult în virtutea inerției. Apoi se opri și bătîndu-se cu creionul peste dinții din față, privirile i se rătăciră în gol. Închipuirea lui făcea chiar în aceste clipe o plumbare pe drumul ce ducea spre miazănoapte de Windymerc, ca să ajute o doamnă al cărei automobil rămăsese în pană. Revenîndu-și în fire, se așternu din nou pe lucru, făcînd combinațiile care nu vroiau să se mai termine.

Apoi cu totul pe neașteptate un gând nou îi trecu prin minte.

Ceva ce nu încercase pînă acum. Scrise într-un rînd primele cuvinte ale textului pe care nu-l putea înțelege, omițînd spațiile. (Se obișnuise de mai demult să copieze literele cu majuscule, pentru a merge mai repede).

Apoi orientîndu-se după litera grecească „mi” care părea că indică mijlocul, tăie în două textul care reprezenta prima frază :

C T T R L E T C N I E P I T N L E Ș T F
I I O U E U E O S D R R E E U M U I E E

Datorită unui simplu capriciu, reproduse amîndouă rîndurile și așezîndu-le unul sub altul, lîngînd al doilea rînd mai spre dreapta :

C T T R L E T C N I E P I T N L E Ș T F
I I O U E U E O S D R R E E U M U I E E

Vreme de cîteva minute se uită întins la rîndurile acestea, pînă cînd totul pîru c-a început să se tulbure în fața ochilor lui. Imediat după aceea întina îi tresări sporiță. Creionul îi tremură în mînă, în timpul cît recopie literele intercalîndu-le între ele :

C I T I T O R U L E E U T E C O N S I D E R P R I E T E N L L M E U Ș I T E F E

— Am reușit ! exclamă el cu glasul triumfător

Chin, de se cutremură camera și începu să ridă nestăpînit. Descifrarea era extrem de simplă, acum după ce rînuise să descopere cheia cu care să poată înțelege scrisul. Vreme de cîteva minute copie cu înfrigurare literele, alterîndu-le

Între ele și astfel reuși să citească fără greutate comunicarea de pe prima pagină.

CITITORULE EU TE CONSIDER PRIETENUL MEU ȘI TE FELICIT PENTRU STRADUINȚA DATORITĂ CARERĂ AI REFUSIT SĂ CITEȘTI ACEASTĂ CONDICĂ AI DREPTUL S-O PĂSTRUZI CĂCI MAI TÂRZIU VEI ÎNȚELEGE MOTIVEL CARE M-AU DETERMINAT S-O Scriu în CRYPTOGRAME.



I se păru cu tot trupul începe să i se destindă și-și detașama că i s-a făcut foame. Se îmbracă, să plece și zîmbi multumit. Își făcuse datoria și înlăturase piedica ce-l stătuse în cale.

Înmoldându-și cravata în lada oglinzii, se uită la condira de pe masă, cum s-ar fi uitat un gladiator la adversarul său învins.

După ce ieși din casă, fu înclinat din toate părțile de vântul care purta vîrtejuri de mazărice, și înviorat de aerul rece, strînc din umeri, respiră de cîteva ori și grăbi pașul, apoi rîsi cu hohote. Legănîndu-se ușor în mers, începu să fredoneze Marseilleza, cîntînd cu glas triumfător și gesticulînd cu amîndouă mîinile.

În apropierea gării centrale era o crîsmă mică pe care o ținea unul cu numele Tony și la el era deschisă toată noaptea. Tony era prototipul omului care a ajuns negustor din înclinare, cum sînt bărbierii erudiți, chimarii filozofi și tiricii mari pitorești, de care sîi găsească în toate centrele universitare și care se bucură de o anumită popularitate datorită excelenței ităților lor amestecate cu interesul sincer față de Universitate și campionatele sportive ale acestora.

Mulți profesori s-ar fi simțit mulțumiți, dacă ar fi cunoscut după nume tot atîția studenți cîți cunoștea Tony. Și idon n unei Universități se schimbă mereu dar Tony care sta de unsprezece ani la Ann Arbor, părea și el un fel de instituție care nu se va schimba niciodată. Îți venea să crezi că omul acesta a fost pus aici, chiar de la facerea lui.

Se spunea despre el că este om bogat, deși acorda studenților credite și împrumuturi fără nici un fel de garanție, cu o generozitate care ar fi determinat orice bancă să dea faliment, în cel mult patruzeci și opt de ore.

Pu tejghea era un carnet nu tocmai curat și un capăt de creion legat cu o bucată de sfoară. Cînd se întîmpla ca un student fără parale să intre la Tony, comanda ceea ce vroia și apoi își trecea numele în carnet, împreună cu suma ce o datora. Nu era nevoie să intervii ca să ți se acorde credit. Își trecrai numele și asta era de ajuns. Cînd dădeai din nou de parale, veneai și plăteai datoria, răsfoiai carnetul și ștergeai singur ceea ce ai scris. Tony primea banii fără să pară cîtuși de puțin emoționat. Insuși faptul că primea lichidarea contului, fără să mulțumească, era un gest frumos și caracteristic din partea lui. Asta însemna că el a știut dinainte c-așa se va întîmpla, și n-avea nici un motiv să se extazieze.

Tony își începea slujba la orele șase seara și sta toată noaptea. În timpul zilei nu-l vedeai niciodată prin prăvălie, căci în timpul prînzului și al amiezii era înlocuit de slujbași pricepuți.

— Tony care este motivul pentru care dumneata nu lucrezi decît în timpul nopții, îl întrebau de multe ori clienții săi cînd le puneau pe tejghea farfuria cu șuncă prăjită în ouă.

— Poate ați fi preferat ca în timpul nopții să nu fiu aici al? răspundea Tony zîbind, știind dinainte că datorită explicațiilor cu l le vor da, își vor uita de întrebarea pe care l-au pus-o.

De obicei tinerii reporteri de la „Michigan Daily” își închipuiau că li se oferă o ocazie nebănuită de a-și pune la încercare spiritul de observație excepțional, cînd puneau lui Tony tot felul de întrebări referitoare la îndeletnicirea lui: ce sumă pierde anual, datorită împrumuturilor riscate și creditului ce-l acordă studenților? De ce nu lucrează decît în timpul nopții, cînd este mai puțin de lucru? Afară de asta îi mai puneau și alte întrebări, formulate cu tot meșteșugul și insolența caracteristică ziariștilor. Dar pînă acum nu apăruse niciodată nici un articol despre el, deoarece de fiecare dată Tony scăpa datorită faptului că nu știa vorbi englezește, cînd tinerii aceștia începeau să-l strîmboareze cu întrebările.

— N-am fost în stare să scoț nimic dintr-însul. Omul acesta este un dobitoc fără pereche.

— El comedie! răspundea bătrînul cronicar al numărului de duminică. Ai comis și dumneata aceeași greșeală, luînd șirtonia lui Tony drept timpurie!



Bobby Merrick știa dinainte că în timpul nopții Tony va fi de serviciu și va putea să și astîmpere foamea. I se va servi, cît ai bate din palme, o friptură mustoasă care putea rivaliza cu orice antricot de la restaurantul la modă și cu liste franțuzești, prezentat în sos de ciuperci pe o tavă de argint, la un preț cel puțin înzecit decît era al lui Tony. Va mai găsi și cafea proaspătă și o salată delicioasă, căci Tony știa dinainte cît usturoi trebuie să pună în castronul în care servește salata.

După ce intră în circiumă, Bobby constată că este singurul consumator. Tony, deși somnoros, se grăbi să-i ofere un scaun. Cu mișcări grațioase îi ajută să-și scoată blana și o scutură de zăpadă.

Tînărul client îi spuse ce dorește, cu volubilitatea omului care este nerăbdător să mănînce și Tony plecă imediat să execute comanda.

— Nu este nevoie să-mi faci și cartofi, Tony, strigă el, cînd îi auzi c-a început să zdrăngănească cu lingurile.

— Cam tîrziu, la ora asta, doctore! se auzi glasul lui Tony, în timpul cît grătarul său sfîrșia.

Avea un instinct special pentru a recunoaște pe cei din primul an, probabil datorită mirosurilor specifice pe care le simțea împrejuri lor. Studentii Facultății de Medicină miroseau dinainte a meseria pe care o vor profesa mai tîrziu.

— Probabil ați fost ocupat cu o naștere?

Îi făcea plăcere să dea studenților să înțeleagă, că par mai maturi și mai serioși decît erau în realitate, pentru a putea fi cel puțin interni. Cel mai muncitori și mai stăruitori dintre ei erau proclamați „doctori” de către „președintele” cu glasul sonor în sala „Hill Auditorium”; dar fiecareia dintre ei titlul acesta îi era decernat cu mult înainte de către Tony. Toți făceau haz pe socoteala lui, dar cu toate acestea nici unul dintre ei nu încerca să-l dezbată de acest obicei, de a le acorda titluri ce nu li se cuveneau.

— Nu, Tony, n-a fost vorba de așa ceva, și nici n-ar putea să fie multă vreme de aici înainte, răspunse Bobby foar-

l. serios. Dacă altfel eu nu voi avea ocazie niciodată să mă ocup de nașteri!

Tony zdrăgăni fafurile în timpul cîi le așeză în fața clientului său. Falfurile acestea erau fără ornamente și nu aveau altceva decît inițialele gravate pe dinafară, cîteva dintre acestea Tony le arăta clientilor sau cu toată mîndria, multe dintre aceste inițiale erau legate de întâmplări care făceau parte din tradiția Universității și fara ele, numeroase amănunte anecdotice din viața studenților s-ar fi pierdut.

Friptura fu o bunădată și cartofii prăjiți la care clientul fusese dispus să renunțe. Mai sosi și o inimă de salată care pîrlea între dinți, pigmentată în mod desăvîrșit.

— Vreți o cufca doctore?

— Mai începe vorbă, Tony! Dar să fie tare cu un conuș și fierbinte ca focul infernului! Trebuie să știu că sînt mort de foame.

Tony aduse nîncurca aburîndă și după ce-și băgă mîinile în buzunarele șortului, se uită mulțumit la vorăcitotea tînarului său client. Singurul lucru care-i plăcea, în afară de pregătirea unei fripturi mustoase la grătar, era să vadă pe clientul său că mîncă mulțumit.

— Care va să zică n-a fost o naștere?

Bobby ridică un umăr și scutură din cap.

— O operație de nas, gît și urechi, probabil?

— Cap! răspuse Bobby, înălțurînd cu un gest nedelful studiul otorinolaringologiei și toate lucrările în legătură cu el.

— Nu mai spune, serios? Întrebă Tony emoțional. Să j arăt și eu un cap? Vrei să-l vezi? Ia te uită, doctore!

Se piecă de mijloc și arătă doctorului o cicatrice lungă de vreo zece centimetri, albă, pe care o avea pe ceafă. Apoi se ridică din nou și și pipăi craniul de cîteva ori.

— Dacă ar fi fost ceva mai adîncă, mă curățam. Am fost în mare primejdie!

— Ai avut un accident? Întreba Bobby.

— De tren!

— Probabil o cloenire?

Tony începu să rîdă.

— Nu, eu lucrez pe linie, nu eram în oțitor de vagoane.

— Astfel că după ce ai fost rănit, ai crezut că-ai murea înainte de ajuns pe linie, nu-i așa?

— Mai începe vorbă! răspuse Tony întrebînd în expresie de penferie care în gura lui avea o savoare specială. Doctorul Hudson mi-a înlesnit desclădarea acestei prăvălii,

— Serios, nu mai spune! se miră Bobby și lășind furcu-
lița din mână, se uită la el cu toată atenția.

— Am fost îngrijit de doctorul Hudson de la Detroit. El
mi-a înlesnit procurarea acestei întreprinderi, după ce mi-a
vindecat rana de la cap. A fost un om extrem de cumsecade.
Mare păcat e-a murit!

După ce constată că tânărul său client ar dori să afle mai
multe în legătură cu această întâmplare, Tony păru dispus
să-l dea toate informațiile necesare. Povestea singerosului
accident l-o debită pe un ton dramatic și-l înșiră o mulțime de
incidente înspăimântătoare, fără să omită nici un amănunt,
dintre cele care aveau în realitate foarte puțină legătură cu
ce s-a întâmplat, dar care păreau că atribuie o anumită im-
portanță povestitorului.

La început îi crezuseră mort, dar chirurgul Societății
Căilor Ferate chemase pe doctorul Hudson, care a făcut impo-
sibilul, pentru a-l salva. Dar din ziua aceea Tony n-a mai avut
voință să încreze în lumina soarelui, niciodată și pentru nimic
în lume!

— Bine, dar ce-mi rămâne de făcut de aici înainte? am
protestat eu. Probabil numai să mor de foame?... Te pricepi
la bucutărie? m-a întrebat el.

Urmă după aceea o lungă povestire. Doctorul Hudson își
plăduse o zi întreagă, ca să ajute lui Tony să-și găsească un
loc potrivit pentru restaurantul său; el garantase pentru plata
chiriei și fusese de față la cumpărarea pitei și a grătarului;
afară de asta depusese la bancă o sumă de bani pe numele
lui, ca să alibui din centrul, până în ziua când va câștiga îndeajuns.

— Tony, despre afacerea asta eu nu am auzit niciodată
vorbindu-se! răspunde Bobby.

— N-ai auzit, pentru că nimeni nu știe ce s-a întâmplat.
Doctorul mi-a spus: „Tony, să nu spui nimănui! Să nu po-
monești nimic, atâta vreme cât voi fi eu în viață.” Acum e
eort, așa că nimic nu mă împiedică să vorbesc.

Bobby rămase îngândurat și văzînd atitudinea lui Tony
îi zise că probabil vorbele sale nu-l interesează, și cum nu
dorea să-l plictisească, începu din nou să vorbească despre
lucruri ce-l interesează pe noul student. Probabil va deveni
dă nou atent, dacă-l va întreba despre propriile lui preocu-
pări și despre planurile pe care și le-a făcut.

— Prin urmare dăminata te ocupi de bolile cervicale,
cum făcea și doctorul Hudson?

...

— Sper că într-o bună zi voi reuși în parte dragă Tony, răspunse el și se ridică în picioare.

— Ce om cumsecade a fost doctorul Hudson ! . Dar nimeni nu știe ce a fost omul acesta în realitate !

Tinarul Merrick plăti, își îmbracă haina de blană, spuse lui Tony noapte bună și când puse mina pe clanța ușii, păru că ezită. Tony începuse să ridice farfuriile de pe masă.

— Tony !

Tony lăsă vraful de farfuriu din mână.

— Nu cumva doctorul Hudson ți-a spus vreodată care este motivul că dorește să nu afie nimeni de faptul că el ți-a deschis crisma aceasta ?

— A fost un om straniu ! Mi-a spus exact ceea ce-ți spun eu dumitale acum : „Tony, te-am instalat aici, ca să nu mai fi obligat să lucrezi în soare. Dar atâta timp cît eu voi trăi, să nu vorbești cu nimeni despre asta.” I-am răspuns : „Doctore ești un om fără pereche într-o bună zi îți voi înapoia banii pe care i-ai cheltuit acum.” „Nu, Tony, mi-a răspuns el, dar dacă se va întimpla ca într-o noapte geroasă un om flămînd și fără bani să-ți treacă pragul...”

— Da ? stăruia Bobby, cînd văzu pe Tony că probabil a început să se îndoiască de oportunitatea acestei mărturisiri și că încearcă să se gîndească la altceva, așa că-a renunțat să mai termine fraza începută. Obrazul i se făcuse ca o sferă și cu colțul șorțului se frecă la rădăcina nasului, cu virful rotund ca o lună. Îi salută grav și se întoarse la farfuriile sale.

— Spune ce s-a întimplat după aceea ? întrebă Bobby pentru a doua oară, și se apropie de el.

— Doctorul mi-a spus să nu pomenesc numănul despre afacerea asta.

— Care va să zică nu ai intenția să vorbești niciodată despre cei care intră în prăvălia dumitale înfometate și fără să aibă nici un ban ?... Uite ce, sînt gata să fac prinsoare pe blana aceasta, contra unei otrepe de la bucătărie, că toți cei înfometate care sînt trecuți în carnetul de pe teighea...

Tony l'întrerupse și se uită la el solemn. Se plecă și ridică tava de pe masă, apoi îndreptîndu-și trupul, îi răspunse pr'un ton care cîm pricina emoției părea aproape stîns :

— Vrei să superi pe bietul Tony? Carnetul acela n-are nici o legătură cu ceea ce ți-am spus eu. Este numai pentru mine! Doctorul Hudson mi-a spus: „Tony, să nu vorbești cu nimeni și să nu pomenesci despre afacerea aceasta”. Care este motivul că mi-a spus aceste cuvinte, n-am de unde ști, dar dacă aș ști, eu nu voi spune nimănui.

— Iartă-mă, Tony! zise Bobby cu glasul sfios. N-am nici un drept să mă amestec în treburile care te interesează numai pe dumneata. Te rog încă o dată, să mă ierți.

Tony zîmbi distrat.

— O, nu face nimic. răspunse el, ca să l liniștească. Noaptea bună, doctore. Și la revedere!

VIII

Tinărul Merrick se așeză într-un fotoliu confortabil din vagonul primului tren care se îndrepta dimineața următoare spre Detroit. Părea abătut și ochii îi erau tulburi din pricina nopții pe care o petrecuse stînd de veghe, zbuciumat de chinurile morale despre care își închipuise că nu va fi în stare să le suporte.

La lungă și emoționantă telegramă ce i-o expediasc din gară, seara tre uită, după ce plecase la Tony, (la două ceasuri după aceea ar fi dorit din toată inima să nu i-o fi trimis), Nan'y Ashford îi răsrunsesc că-l va aștepta în gara Michigan Central.

De această întîlnire se temea mai mult decît de orice, căci i se părea că o vede în fața lui, radioasă, nerăbdătoare și strîm-torîndu-l cu tot felul de întrebări. Era ferm hotărît să n-o ignorească pe Nancy.

Intrucît îl privea pe el însuși, va încerca să uite această decepție. Era convins că va putea să renunțe la iluzile ce și le făcuse în legătură cu doctorul Hudson, față de care avusese un adevărat cult, cu ajutorul căruia reușise pînă acum să înfrunte banala și monotona rutină a Facultății de Medicină; totuși astăzi cînd vedea că totul s-a prăbușit împrejurul său, cum va mai putea să se reîntoarcă la Facultate, ca să înceapă din nou aceluși robot greu?

Dar oricît de grea ar fi fost această întoarcere, i se părea totuși mai ușoară, decît obligația de a se așeza față în față cu Nancy Ashford, și străduința de a găsi cuvintele plăcute cu care s-o facă să înțeleagă că doctorul Wayne Hudson pe care ea îl adorase ca pe un sfînt, n-a fost în realitate altceva decît un nebun.

N-am fost nici cel puțin un maniac interesant. Se întîmplă de foarte multe ori ca un maniac să fie o minte strălucitoare al cărui dezechilibru a fost provocat de o explozie, întocmai

la a unei rachete, și la zgometul pricinuit de această vecinii
au sosit în grabă, cu cearceafuri și targa, pentru a aduna ră-
mășițele și a le duce la o casă de alienați.

Dar tocmai dîmpotrivă, acest Hudson nu fusese prin el
însuși o personalitate atât de importantă, ca să explodeze
între-un fel care ar fi putut atrage atenția vecinilor asupra
zgometului pe care l-a făcut. Fusese pur și simplu un tîmpit...
E posibil să-ți imaginezi așa ceva?... Un bărbat în toată firea,
și din punct de vedere profesional bine reputat, respectat și
admirat de cei care-l cunosc... să se ocupe atât de îndelung de
ciurelile despre fapte extraordinare, povestite de un maniac
satat și să le înșire pe hîrtie în criptograma — ostencală demnă
de un elev de curs primar care-și pierde vremea jucîndu-se
cu puști de soc.

Întorcîndu-se de la Tony, cu mintea limpede și mulțumit,
luase hotărîrea că destă este tîrziu, va încerca totuși să descifreze
cîteva pagini din jurnalul lui Hudson. La început citise cu
răbdare, zîmbind îngăduitor. Dar curînd după aceea se simți
înflorat de dorința, ca autorul excentric al jurnalului să ter-
mine mai repede cu descrierile preliminare, și să dîvulge mis-
terul — care fără îndoială trebuia să fie de importanță extremă,
judecînd după felul în care se cămîșise să-l descrie.

Din ceea ce citise el pînă acum, constatase că jurnalul nu
conține nimic ce ar fi meritat să fie păstrat cu toată discreția.
Ar fi fost chiar foarte greu, ca tipărit aceste însemnări în idio-
mul curent, să se găsească destul cititori pe care să-l intereseze,
pentru a merita să le pui în circulație. Dar să pretinzi despre
aceste însemnări că ar conține un profund mister, era cea mai
mare tîmpenie.

Nu mult după aceea ajunsese la un aliniat care-l determină
să-i luze colțurile gurii în jos și să exclame: „Ei, comedie!“
Cu un gest de dispreț aruncă cordica din fata lui, se ridică în
picloare și încetu să se plimbe prin odaie, apoi își aprinse
tutunul, o trîni din nou pe masă, se dezbracă și se urcă în
pat — dar nu ca să doarmă.

Dizamăgirea aceasta i se păruse cea mai neplăcută din
viața lui. Însuși de asta cu trei luni nu i-ar fi trecut niciodată
prin minte cuvintele „moment de cotitură“ „un rez renun-
țare“ „conaciar“ sau alte expresii asemănătoare cărora el
nu le-a dat niciodată importanță. Cînd vedei nămeții că el
submină îndeosebi cele obișnuite, pentru a da buzna spre alte
preocupări, și închipuie că a avut schimbare de direcție se

datorăște faptului că au recunoscut avantajul ce l-ar reprezenta pentru ei o altă indeletnăuire. Cît despre legendele cu Saul, cu Sf. Francisc și Jeanna D'Arc, chiar dacă acestea ar fi interpretate pe un simbul de adevăr, ele nu pot fi explicate decît datorită psihatriei.

În același timp el nu fusese niciodată omul care să se entuziasmeze de dulcigările sentimentale, ca nopțile parfumate, cu lumină de lună pe care vizionarii afemeiați le numesc „idealuri”. Fusese întotdeauna de părere că astfel de subiecte trebuie lăsate în grija predicatorilor, a poeților, și a bocitoarelor. Totuși din acest punct de vedere în timpul din urmă părțile lui suportaseră o schimbare.

Faptul că fusese salvat de la înec, în momentul cînd o viață prețioasă se pierduse în schimbul propriei sale vieți, provocase în sufletul său o involburare de sentimente. Reușise să înțeleagă pe Saul, pe Jeanna d'Arc, doctorul Hudson devenise idealul său, lucrărilor, soarele, idolul său. Acum însă totul se terminase...

Citise undeva despre un idol care căzuse de pe soclul său, din pricină că avusese pioare de argint. Al său se prăburise din cauză că-l apucase ameteala... prin urmare boala se pronunțase la cap! Toată tinerețea lui trecuse fără să-și fi făcut un „ideal” de nici un fel, ca să-și făurească unul acum, cînd era atît de tîrziu și să i se devoteze, căzîndu-se ca un neofit, ca la urmă să constate — după ce și-a tăiat singur orice posibilitate de revenire — că eroul său n-a fost altceva decît un fel de maniac!... Lovitura aceasta i se păru din cale afară de rea!

Își îngropă obrazul în perne și sorbi din paharul cu amărăciune pînă la fund... Nu pentru c-ar fi reproșat doctorului Hudson slăbiciunea de a-și băga nasul în treburile altora în denunț de dorința de a face în fiecare zi o faptă bună, cum fac cercetașii după cum se poate foarte ușor constata din jurnalul său caraghios dar „Diamne!” La urma urmelor doctorul Hudson nu era primul în istoria omenirii care s-a umflat în pene și s-a crezut un fel de zeitate, pentru c-a întins pomană celui care a avut nevoie de ea... Dar ce spectacol pentru un lucru de nimic!

Tîrziu de tot și cu mare greutate reușise să adoarmă, murmurînd că este sătul de toată afacerea asta afurisită și că dimineata următoare va pleca în New York cu primul tren și de aici se va îmbarca pe un vapor cu destinația Cherbourg...

Pasaportul său era încă valabil. Bunicul va fi mulțumit să-l poată trimite. În cazul acesta nu va mai avea nevoie să se o rească din drum și să dea față cu Nancy. Asta ar fi pentru ea o faptă foarte bună! Dar bunicul ce ar zice oare? În timpul din urmă bunicul acesta cumsecade fusese atât de mândru de el...

Peste cinci minute va ajunge la Detroit. Va fi obligat să procedeze cu toată băgarea de seamă, ca să nu jignească pe Nancy. Nu s-ar putea oare să-i dea jurnalul și cheia cu care-l descifrase, ca apoi să plece repede, pretextând o întâlnire urgentă? Ar putea să-i spună că bunicul său are nevoie urgentă de prezența lui imediată. Sau dacă i-ar spune că el însuși nu se simte bine. I-ar spune numai adevărul!

Îl aștepta în fața grilajului porții de la ieșire și-l căuta cu ochii. Îi zîmbi când îl văzu că apare la capătul coridorului de la subsol, și apropiindu-se de ea, se simți puțin sfios. Prin urmare nu există nici o posibilitate de a scăpa din această înmăcatură. Încercă să zîmbească și el, dar presimți că zîmbetul acesta nu este altceva decât o strîmbătură. Îl petrecu mîna pe sub braț și fără să se uite la ea, o întrebă dacă a prînzit; la răspunsul ei negativ, porunci hamalului să-l ducă geamantanele la magazia de bagaje și conduse pe Nancy într-un colț retras al restaurantului găril, unde începu să se frîmînte pe loc, ca o vulpe închisă în cușcă, pentru a-l ajuta să se dezbrace.

— Dragă, eu mi-am închipuit c-ai reușit, zise ea, urmărindu-l cu ochii întrebători, cînd îl văzu cum se frîmîntă, străduindu-se să găsească un loc unde să așeze umbrela. Nu arăți citul de puțin a erou cuceritor. Arăți mai curînd ca botanistul care s-a luat după un fluture, închipuindu-și că este o pasăre necunoscută, iar după ce-a reușit să-l prindă, rupîndu-i aripile, constată că în mîină are o omidă.

Bobby lăsă din mîină lista de bucate pe care începuse să o citească cu atenție, și întinzînd arătătorul spre farfuria ei, ca pentru a-și sublinia cuvintele, îi răspunse.

— Bine că ai găsit dumneata această explicație. Am alergat după un fluture și am prins o omidă.

— Cine poartă vina... fluturele?

— Răspunsul nu e rău, admise el și începu să ridă.

— Sigur că nu e rău!... Ce s-a întîmplat?... Ți-ai pierdut cumpătul?... Ți-am spus de la început că vei merge singur dar

că-ți vei atinge scopul.. Dar să lăsăm fluterele. Trezește-te
caraghiosule, și spune-mi și mie misterul

Încercă să-și revină, își dresă glasul și se pretinde că-și
numete minciunile hainei. Nu se poate să abandoneze pe Nancy.
Probabil va putea să meargă înainte și fără să fie călăuzit de
spectrul lui Hudson; ea însă nu va putea să meargă. Se va
strădui deci să păstreze intact prestigiul fantomei sale, chiar
dacă ar fi obligat să profeseze voodooismul, necromancia sau
vrăjitoriiile.

— Sînt obosit, aceasta este toată explicația.. Am vegheat
aproape toată noaptea. În primul rînd să spunem chelnerului
ce să ne aducă.

Nu pîru cîtuși de puțin convinsă, dar așteptă.

— Problema este tot atît de simplă ca și una de aritme-
tică, declară el după plecarea chelnerului. Vreau să spun, con-
tinuă el frîntînd nervos cu degetele fața de masă, nu e greu
deloc să transpun manuscrisul în fraze pe care le poți înțelege.
Dar după ce l-ai transpus mai trebuie să și totuiești ce vrea
să spună..

Se opri pe neașteptate și zâmbi.. Extraordinar.. la urmă
totuși a reușit să găsească soluția! Prin urmare îi va putea
spune! Îi va spune că ideile manuscrisului pe care l-a descifrat,
sînt prea profunde, pentru ca el să poată înțelege. Va fi prefe-
rabil să facă această afirmație, decît să i spună că ceea ce a
constatat, sînt simple caraghiosități.

— Afirmația dumitale mi se pare extrem de emoționantă! I
exclamă Nancy. Asta înseamnă că trecem de la un mister la
altul.

Bobby scoase condica din buzunar și o deschise pe masă
în fața lor, apoi își plecă capetele unul spre altul. Începu să
zîmbească, încîntat de gîndul că acum îi va da ocazie să i explice
ce a lui, ce va înțelege.

— Uite ce, îți voi citi prima pagină. Este destul de ușor,
nu-i așa?

Nancy rămase extazată. Își înclcă mîna pe umărul lui
Bobby și i o strînsese din toate puterile. Pare prea frumos, pentru
o putea fi adevărat. În gînd ei adăugă „și nici cel puțin arau-
rui”.

— Pînă unde ai ajuns? I trebuie ca răsfoind paginile eug-
nostice ale condicii. Nu te simți emoționat într-un fel cu totul
neobișnuit?

Oricit s-ar fi străduit, Bobby nu putea să pară atât de entuziasmat ca ea.

— Până aici... vreo douăzeci de pagini. Emoționant? De... nu tocmai... Mai curând speriat... Problema întrece puterile mele de percepțiune... Mă sunt ca și caraghiosul dumitale botanist care alcargă după un fluture. M-am așteptat la ceva mai mult și m-am cămărit atât de greu, ca să fac să sară capacul de pe acest secret, încât e foarte important că l-am stricat într-un fel oarecare, sau probabil capacitatea mea intelectuală...

Nancy își încheie mâna și mai strins pe mâna lui.

— Bobby Merrick, ia te poartă să te uiți drept la mine! Din clipa cînd ai sosit, am constatat că n-ai fost nici un moment sincer față de mine. Dar să știu că la mine nu te prinde așa ceva. Eu sînt în stare să văd în sufletul dumitale, ca printr-o fereastră luminată. Încerci să-mi ascunzi ceva? Dar eu nu sînt de acord cu acest procedeu. Dă cartile pe față și spune-mi întregul adevăr. Ce s-a întîmplat laete?

Bobby plecă fruntea și se aprinse la obraz, ca un bolnav pe care l-ai prins în cămară, la borcanele de duceală.

— Nu! Insemnările acestea sînt lipsite de importanță... Dacă o să mă întreb pe mine... îți voi spune că sînt proști. Dacă ar fi ale altuia, nu ale doctorului Hudson — spune Nancy ești convinsă că sînt scrise de el, căci nu poartă nici o semnătură — în cazul acesta...

— Nu vorbi prost! Despre ce este vorba?

— De n-ai putea afirma că în însemnările acestea ar putea fi vorba propriu-zis de religie, dar seamănă foarte bine cu broșurile acelea de propagandă pe care indivizii nespălați și cu înfățișare de hameți ti le bagă pe fereastră deschisă a automobilului... un fel de literatură moralizatoare ce ți se oferă fără să ai nevoie de ea. Dacă numai Dumnezeu știe ce l-a determinat să trunchieze cuvintele și să le scrie ca și cînd ar conține cel mai mare secret. Dacă s-ar fi întîmplat să le scrie altui în locul lui, ar fi zis despre el că este serințiu.

Nancy îl ascultase bălînd cu virful degetelor în mîsă vultului se la el îngîndurată, nerădătoare, indignată, iar în urmă îl întrebă,

— Spune Bobby, ce vîrstă ai?

Am împlinit douăzeci și cînd... și am intrat în douăzeci și șase, răspuse el pe același ton ca un copil care îi răspunde că am împlinit șase — mîng pe șapte", un fel de glumă de care ea nu vru să țină seamă.

— În cazul acesta pe vremea când doctorul Hudson a intrat în conștiința publică, pentru o operație cervicală fără precedent în istoria chirurgiei, dumneata încă nu-ți schimbași dinții de lapte și galopai prin camera duminică de copil, încălecat pe un cal de lemn. Când a scris aceste însemnări „Ispite de importanță”, dumneata încă nu știai să te speli pe dinărușe! Nu am intenția să fiu prea severă față de duminică, blutule, dar constat că ai nevoie de o pedeapsă și pe aceasta o vei primi astăzi de la Nancy Ashford.

— Dă-i înapoi! Prefer să te superi pe mine, decât să... dobor.

— Nu, nici cel puțin curajul să termini fraza pe care ai început-o? Încearcă să-mi dai să înțeleg că nu te-ai așteptat ca eu să-mi dau seama că doctorul Hudson a fost un doborât... Nu te frământa din pricina asta. Nu vezi că nici eu nu mă frământ? Presupun că niciodată nu ți s-a atras atenția, continuă ea, accentuând pe fiecare cuvânt, asupra psihologiei oamenilor de geniu? Dar la urma urmei de ce te gîndești la așa ceva? Studenții din primul an al Facultății de Medicină, presupun că n-au motive să se aventureze în sferele mai înalte ale psihiatriei care se ocupă de obsesi. Sunt prea ocupați cu jupuirea cadavrelor, încercînd să facă diferențierea între carpiu și tarsus! Te rog, eu cunosc destul de bine lucrurile acestea, așa că nu e nevoie să faci paradă de cunoștințele duminică.

În aceeași clipă văzu chelnerul care asculta la el cu gura căscată.

— Vino încoace, băiete! Constat că ești în căuterea a ceva, ca să te distrezi, la cafeaua aceasta rece și adu una fierbinte... preferabil să fie fiartă cel mult azi dimineață.

După plecarea chelnerului, Bobby dădu drumul unui hoțot de ris.

— Nancy, ești o femeie fără pereche... Continuă!

— Asta este și intenția mea... Îți voi da acum primele informații referitoare la oamenii de geniu. Omul de geniu nu are obiceiul să eticheteze — să păstreze un index — sau să facă dosare. Și tocmai din pricina asta, cei blajini care nu au nevoie de nici un fel de strădanie, pentru a-și găsi locul, indiferent unde, își închipuie despre el că este scrîntit. Nu sînt în stare să-l înțeleagă și din pricina asta spun despre el că e nebun. Se îndreaptă spre o regiune unde ei nu-l pot urma și din cauza asta afirmă despre el că și-a pierdut echilibrul...

Încalcă pe cite o țară și aleargă peste munți și văi, trec vânturi și obstacole, trec prin cascade oamenilor călchi în picioare seminăturile și florile grădinărilor, trec peste prietenii cei mai buni pe care-i au, fără să și dea seama de ceea ce fac... Fără să se uite niciodată înapoi... și fără să-i intereseze cituși de puțin... cit timp se pot înclește din toate puterile de această formidabilă idee care-i conduce.

El bine, doctorul nostru Hudson face parte din oamenii aceștia și a fost obsedat de o idee. Puțin după aceea și a format o convingere, nu știu datorită cărei împrejurări, dar e foarte probabil ca această carte să ne spună... cel puțin eu am crezut... anume că succesul său în domeniul chirurgiei cervicale depinde de anumite gesturi de filantropie pe care le va face, dar ca acestea să și poată face efectul necesar, vor trebui păstrate în secret. Altfel este tot ce am reușit eu să bănuiesc... de mai demult. Pe urmă probabil s-a gândit să-și expună această teorie într-o formă care să fie accesibilă moștenitorilor, urmașilor sau admiratorilor săi. Dar pentru asta trebuia să fie dinainte sigur că nu se va expune ridicolului, dacă din întâmplare cine știe ce găgăuță va da peste însemnările lui...

Bobby ridică mâna și-i făcu semn să se oprească

— Constat că ți-ai dat drumul, nu-i așa?

— Dumitale ți se pare caraghios c-a întrebuintat mijlocul de a-și scrie jurnalul în criptograme, continuă ea demolându-și glasul. Să presupunem că aceste amintiri le-ar fi scris în limba latină, ceea ce i-ar fi venit mult mai ușor și n-ar fi avut nevoie de lexicon; crezi că procedeul acesta ți-ar fi pricinuit mai puțină bătaie de cap, ca să-i poți descifra scrisul? Sau i-ar fi scris în grecește. Ar fi putut să-i scrie în grecește! Citi greacă cunoști dumneata, în afară de literele scrise pe paginile cărților de teorie ale dumitale?... Scopul urmărit de el a fost ca cel care va încerca să dezlege secretul său, să fie obligat să se cămănească puțin, și crede-mă pe mine, intenția ac asta face și ea parte indisolubilă din ideea care l-a obsedat. Da, face parte din obsesia lui!

— Ai toată dreptatea, Nancy, admise Bobby. Despre doctorul Hudson amîndoi avem aceeași convingere, decât că fiecare dintre noi a formulat-o în felul său, aceasta este singura deosebire... Eu am afirmat despre el că trebuie să fi fost amintit, dumneata afirmi c-a fost un geniu și că toți oamenii de geniu sînt săriți... Sîntem de acord... Acum după ce ne-am

Înțeles unul cu altul, vom putea citi condecă împreună, ~~deși~~
pe aceasta nu sîntem în stare s-o înțelegem.



— Îți voi face un rezumat din ceea ce am citit pînă acum.
Trebuie să știi Nancy, că nu-mi pare rău de timpul pe care
l-am pierdut cu descifrarea acestor pagini. Nemulțumirea mea
se datorește faptului că în această condecă nu există nimic ce
ar fi meritat să fie impresurat de un astfel de mister. Voi avea
acum ocazia să te conving!

— Eu nu voi rămîne cu această convingere, decît după ce
voi citi cartea de la un capăt la altul.

Bobby rîsfoi însemnările pe care și le făcuse

— Povestea începe la un an după moartea lui Joyce,
prima sa soție. Îngrijirile de care a avut nevoie în timpul
îndelungatei boli, l-au absorbit toată energia pe care ar fi putut-o
cheltui în beneficiul carierei sale. Presimțea că este pe punctul
să rateze și copleșit de deznădejde luase hotărîrea să-și aban-
doneze cariera și să se apuce de afaceri... Într-una din zile, după
moartea lui Joyce și-a zis că ar trebui să ridice o piatră funerară
pe mormîntul soției sale...

— Aha... lată c-am ajuns! exclamă Nancy, încercînd să-
și stăpînească emoția.

Bobby ridică privirea și se uită la ea întrebător.

— Piatra aceasta funerară a fost o stolă! continuă ea.
De nenumărate ori, cînd încerca să fixeze, în timp, un eveniment
mai important, l-am auzit spunînd: „Asta s-a întîmplat după
ce am ridicat lui Joyce piatra funerară”... Haide, continuă!

— S-a dus la un fabricant de monumente funerare și a
ales una modestă și ieftină. Pe formularul ce i l-au dat pentru
inscripție, a scris numele soției sale, data nașterii și a morții.
Fabricantul l-a întrebat, dacă nu vrea și un epitaf, căci probabil
pe vremea aceea așa se obișnuia. Dar neștiînd în stare să găsească
imediat o frază care s-ar fi potrivit, și de vreme ce era ferm
hotărît să termine cu această afacere imediat, a fost poștit să
viziteze sălile de expoziție ale fabricii și să vadă pietrele și
inscripțiile de acolo, căci s-ar putea să descopere, ceva anume
indicat pentru a-i da o idee adecvată intențiilor sale.

„Prin urmare a vizitat sălile fabricii unde lucrau meșterii
pietrele funerare și într-una din aceste săli a cunoscut din în-
tîmplare pe un lucrător cu numele Radolph”.

— Vorbești despre acest Radolph ca și când ar avea un rol în această povestire. Eu nu l-am auzit niciodată numele.

Da, acest Radolph, pînă la punctul unde am ajuns eu, este eroul povestirii. Rămîne ca după ce vei face cunoștință cu el să judeci dacă acest Radolph este un apostol al lumii sau este un maniac. În ceea ce mă privește pe mine, omul acesta îmi este cu totul indiferent. În această povestire debutează în calitate de hipnotizator care dispune de calități excepționale... Mai tirziu se dovedește... un fel de om care poate face minuni.

— Nu runva vrei să-mi spui, întrebă Nancy, că doctorul Wayne Hudson a putut să se intereseze de un astfel de om?

— De, vei avea ocazia să te convingi și dumneata. Acest Radolph era într-un atelier cu totul despărțit de restul sălilor de lucru. Nu era un simplu cioplitor de piatră, ci un sculptor — unul dintre cei mai buni — un fel de artist. Toată lucră — după cum spune jurnalul — la o statuie care reprezenta un înger cu expresia triumfătoare și de mîrinse monumentală, stînd într-o atitudine plină de grație, cu picioarele pe un soclu de marmură cu înfățișare de altar. Cu o mînă ridicată streășină peste ochi, se uita în depărtări ca... lumină ce radia din ceaialtă lume... Statuia avea întreagă delicatețea și forța, luate împreună, a unui monument demn de daltă marelui Canova.

— Cuvintele acestea le citezi?

— Da, sînt trecute aici în condictă... exact așa cum ți le-am reproduș.

— Doctorul Hudson, propriu-zis, nu cunoaște nimic din domeniul artel.

— Probabil cunoștea mai mult decît îți închipui dumneata. Te vei convinge că a fost profund impresionat de nebunul acesta de Radolph, și Radolph la rîndul său a fost un artist desăvîrșit.

— Oare nu s-ar putea... Nu s-ar putea ca cel despre care vorbești dumneata, să fie Clive Radolph? Probabil îți aiuci aminte de sculptorul care a făcut grupul acela de copii la Metropolitan. Este mort de mulți ani. Dar știu foarte bine, că odinioară a trăit la Detroit.

— Se poate, răspunse Bobby și lăsînd din mînă însemnările făcute cu creionul, rămase cîteva clipe cu ochii pe jumătate închiși. „Încă un geniu, murmură el cu glasul stîns Nancy, în conformitate cu afirmațiile făcute de dumneata, oamenii de geniu au dreptul să fie scrîntiți.“

Sigur că da! răspunse ea multumită. În aceeași clipă în mintea lui Bobby începu să se facă lumină.

Înlinse mâna și ridică însemnările de pe masă.

— Pe frontul pedestalului în formă de altar era scrisă cu litere gotice următoarea frază : LAUDAT FIE DOMNUL CARE NE-A DAT VICTORIA.

Nancy declară că fraza aceasta i se pare stranie.

— Ce vrei să spui cu acest cuvânt ? Mi se pare că fraza este luată dintr-un text biblic, nu-i așa ?

— Fără îndoială, admise ea și începu să ridă sfioasă. S-ar putea să fie în Biblie și în orice parte, dar totuși rămâne străină. Eu vroiam să spun că mi se pare straniu ca doctorul Hudson să întrebuinteze o citație din biblie. Mai ales că el nu era cîtuși de puțin evlavios.

— Te rog, să nu fii din acest punct de vedere excesiv de zgură, o preveni Bobby.

— Nu numai că nu era evlavios, Bobby, dar avea un pronunțat dispreț față de toate organizațiile religioase ; afară de ziua cînd s-a căsătorit, el n-a intrat niciodată într-o biserică. Chiar de pe vremea cînd era copil, se depărtase de ea, mi s-punea odinioară că în orașelul unde trăise a venit un evanghelist dintre aceia de ale căror aiureli sînt pline toate ziarele, și că toate bisericile pe care le-a cunoscut în timpul aceia, predicaau „renunțarea la toate plăcerile lumii”, deși nu erau în stare ca în schimbul acestei renunțări să ofere oame-nilor alt ceva, decît vestigiile unor superstiții din evul mediu.

— Nu s-ar putea oare admite ca pe el să-l fi interesat elementul supranatural al credinței, fără să fi fost totuși aderent al vreunei grupări religioase ?

— De „nu-mi vine să cred. Așa ceva nu se obișnuiește.

— El bine, în cazul cînd tu ca acest amănunt să-l judeci în lumina lucrurilor obișnuite atunci mai bine să vorbim despre jocul de foot-ball și să nu ne frămîntăm cu această problemă. Un moment !... Crezi că este un lucru obișnuit, ca un bărbat să facă acte de caritate pe ascuns ? Să se ascundă ca o veveriță într-o scorbură, cînd simte că se apropie cineva care ar putea descoperi pe cel care a ajutat pe aproapele său ? Este un lucru neobișnuit ca după aceea să-și descrie faptele caritabile într-un jurnal cifrat ? În cazul acesta îți voi spune ce a fost doctorul Hudson !... Un mistic din alte vremuri... unul care credea în poveștile cu zîne... care a avut vedenii... și i se părea că se joacă cu îngerii !

- Bobby Merrick... dumnezeu trebuie să fi nebun !

— Nu... încă nu sînt nebun : dar presîm că foarte curînd voi înnebuna.

Nancy își feri fațura din fața ei și făcu semn chelnerului că nu mai are nevoie de el, cînd îl văzu că vrea să se apropie.

— Nu, continuă Bobby și clătină încet din cap, dar cu toată convingerea. Omul acesta nu putea să fie propiu-zis evlavios, în orice caz nu avea sentimentul despre care eu aș spune că este evlavie. Nu am cituși de puțin pretenția că eu aș fi un cunoscător în acest domeniu, dar sînt convins că religia nu este numaidecît acceptarea tacită a miturilor extrase din folclorul pe care-l găsești în vechiul testament, care încearcă să determine oamenii să creadă cutare sau cutare despre Dumnezeu, care și închipuie că știu ce așteaptă Dumnezeu din partea oamenilor, oare-l prezintă adînc nemulțumit, că nu cumva oamenii să facă ceca ce nu trebuie. Iar alîudată împotriva voinței lor îi determină să facă tocmai ceea ce n-ar trebui făcut : aceeași religie adună subscripții pentru a trimite evanghelizatori în țările așa-zise păgîne, care să orăceale la oameni și să le spună că vor fi prăjuți în focul iadului, dară vor continua că pe Dumnezeul lor oricare ar fi el, să-l numească așa cum l-au numit înainte de asta, și nu l vor numi așa cum le poruncesc ei.

Nancy începu să ridă.

— Cred că realitatea nu este tocmai aceasta, Bobby. Nici nu s-ar putea să fie atît de caraghioasă. Datorită religiei sînt o mare mîngiere și o ușurare a durerilor lor, căci altfel ar fi imposibil să-și păstreze această credință cu atîta tenacitate.

— Mîngiere și ușurare ! exclamă Bobby. Îmi pare bine c-ai întrebuințat cuvîntul acesta. Cred că voi fi în stare să-ți explic deosebirile între ceea ce a fost crezul doctorului Hudson și religia obișnuită. Despre religie se spune că-ți aduce mîngîiere și ușurare. Să crezi cutare și cutare lucru, să te simți împăcat și ușurat, convins că Atototernicul veghează asupra ta. Dar crezul lui Hudson, crede-mă nu i-a adus nici mîngîiere nici ușurare. Crezul acesta a pus stăpînire pe el... îl chinuța și-l făcea să se zbuciume zi și noapte, fără încetare... nu l lăsa să răs fie în tihnă și-l obseda !

— Cred că ar fi putut să renunțe la acest crez, dacă nu l ar mai fi putut suporta !

— Bine c-am ajuns aici ! Ai pus degetul tocmai pe bînbă. Nu putea să renunțe la el, deoarece știa că acestuia i se datorează puterea de care dispune. Acesta îl susținea și i da puterea

să meargă în alele — și de acest caz depinde și abilitatea lui profesională.

— Bobby, constat că această condică ți s-a urcat la cap, zise Nancy și începu să-și pună mânușile. Vino să mergem la Brightwood, unde nu ne întrerupe nimeni, și vom continua descifrarea.

Bobby se ridică încet de pe scaun.

— Nancy, din momentul în care am început să vorbesc cu dumneata despre aceste însemnări, presimt că punctul meu de vedere față de problema doctorului Hudson a început să se modifice. Nu voi ezita să-ți spun, că în viața mea nu m-am simțit atât de dezgustat sau de dezamăgit, ca noaptea trecută, când am încercat să descifrez aceste însemnări. Probabil din cauză că-nu închipuisem că vor fi niște însemnări pe care le-a făcut un om normal. Dar după ce m-am convins că acestea nu sînt însemnări obișnuite și nici normale... am făcut marea greșală — cum se întîmplă întotdeauna — și mi-am zis că sînt timpului !

Nancy se uita la el încîntată.

— Tocmai !.. Cît timp a vorbit despre lucruri obișnuite, despre lucruri normale, pe care le puteai înțelege și dumneata, l-ai considerat drept un bărbat chibzuit. Dar imediat ce a început să vorbească despre lucruri neobișnuite, pe care dumneata nu le puteai înțelege, a devenit nebun !.. Acesta este felul în care judecă toate mințile mediocre ; dar dumitale nu-ți este îngăduit să judeci în felul acesta, și în cariera pe care ți-ai ales-o, nu trebuie să uiti că toată viața dumitale vei avea să te ocupi de cazuri anormale.



În timpul drumului lung pe care trebuia să-l facă pînă la spital cu mașina, evitără amîndoi să vorbească despre misterul pe care-l întrevădeau. Vorbiră despre cursurile lui la Facultatea de Medicină, despre studiile pe care le preferă, și Nancy se simți înflorată de spumă cînd îl auzi răspunzînd că cea mai mare plăcere îi face anatomia.

- Te obișnuiești și cu asta, o asigură el. Bătrînul Huber este un om extraordinar. Față de bițele cadavre procedează ca și cînd ar fi rude apropiate de-ale noastre. Sînt convins că dacă ar fi avut parte de aceleași atenții în viață, ca cele pe care li le acordă Huber în laborator, ar fi trăit vreme îndelungată...

La sfârșitul semestrului bătrînul Huber le îngroapă osemintele, cu ritualul obișnuit, cu clopoțe, preoți și prohod. Este convins că nenorociri aceștia, idioți și criminali, oricît ar fi greșit în viață față de semenii lor, și-au ispășit toate păcatele, datorită serviciilor făcute societății în laboratorul facultății de Medicină, așa că merită să fie îngropați în mod onorabil. Crede-mă, Nancy, bătrînul Huber este un om foarte cumsecade.

Conversația lor se abătuse asupra problemelor care interesau pe Nancy. Îi spusese că se simte înspăimîntată. Aflase că Joy și Hudson duc o viață dezordonată și că doamna Hudson nu este în stare să o slăpînească. Fusese vizită în locuri suspecte, însoțită de oameni a căror existență era și ea suspectă.

— Ce zici, Bobby, nu s-ar putea să intervin? Cred că Joy este și astăzi prietena dumitale.

— Așa cred? răspunse el fără nici un entuziasm. Dar trebuia să ști că eu n-am mai văzut-o de mai bine de un an.

— S-ar putea ca eu să mă înșel, dar mi-am înclăpuit mereu că ea este puțin îndrăgostită de dumeata, Bobby.

Tînrul făcu un gest care-i dădea să înțeleagă că bătrînul ei este lipsit de temelie.

— Nu este deloc, dar.. probabil altădată a fost.. Crezi că pentru mine acesta ar putea să fie un motiv care să-mi dea dreptul să mă amestec în viața ei? Eu nu sint și nici n-am fost îndrăgostit de ea. Nu, drago mea; nu cred că obligațiile mele față de doctorul Hudson să implice servicii în loco parental față de fiica sa.

— Eu n-aș putea afirma cu certitudine că nu implică, răspunse Nancy îngîndurată. Ambiția dumitale a fost, să duci pînă la sfârșit opera lui, ori Joyce făcea și ea parte dintre preocupările lui. A fost o vreme, cînd unica lui preocupare era Joyce. Nici nu bănuiești la ce renunțări a fost supus omul acesta, în interesul fiicei sale! Gîndește-te că a fost în stare să se căsătorească.. numai pentru a o determina să urmeze pe drumul cel drept.

— Despre căsătoria lui nu s-ar putea spune, că a fost numai deocîrta un sacrificiu.

— Ai mai văzut-o de atunci?

— N-am încercat niciodată.

— Totuși te mai gîndești uneori la ea?

— De ce-mi poți pune aceste întrebări? Tonul lui îi dădea să înțeleagă că are intenția să includă o ușă între ei — nu cu

violentă, dar în orice caz s-o închidă — iar Nancy înțelesă imediat și renunță să-l mai întrebă.

— Vrei să mă ierți? Probabil știi că eu n-am nici un fel de preocupare, decât să mă distrez, gândindu-mă la astfel de lucruri.

— Prin urmare, voi fi obligat să nu-ți tulbur această distracție.



Nancy îl luă pardesiul și împreună cu al ei, îl atâră în dulap, apoi așeză un scaun aproape de ei și împreună începură să examineze din nou condica, după ce se înțelesesă ca să scrie literă cu literă și ei să aranjeze cuvintele, ca să poată fi înțelese.

— Înainte de toate, dă-mi voie ca să-ți povestesc pînă la sfîrșit ce am reușit să descifrez din acest jurnal, zise el și lăsă creionul din mînă. Radolph a înțins mîna, ca să-l arăte epistaful și i-a întrebat „Cu acesta ești de acord?”

— „Mie nu-mi spune nimic, răspunde doctorul Hudson. Dacă Dumnezeu există cu adevărat, probabil așa-zisa victorie a unui om — care ar putea fi explicată datorită împrejurărilor — nu poate să-l intereseze cu nimic mai mult decît reușita unei căpățîni de varză care a crescut într-un sol prielnic”.

— „În cazul acesta raportul dintre dumnea și Dumnezeu este același, ca dintre Dumnezeu și o căpățînă de varză, răspunde Radolph și începu să ridă. Nu e rău deloc!”

Apoi a ridicat din nou dalta să lucreze:

— „Tot așa am crescut și eu, continuă el, vorbind mai mult pentru sine. Dar am făcut o mică experiență, și mi-am schimbat părerea”.

— Imediat după aceea a lăsat cloacanul din mînă și plîcîndu-se înainte, și-a ridicat amîndouă mîinile la gură, făcîndu-le pilnie și a adăugat pe un ton misterios: „Am auzit chemarea!”

— Fără îndoielă era nebun! murmură Nancy.

— Te rog nu te grăbi. Ce s-ar alege în cazul acesta de teoria dumitale referitoare la oamenii de geniu? Admiți că doctorul Hudson a fost un om de geniu... de ce adică să nu admiți același lucru și despre Radolph?

— A-i dreptate!... Continuă! În orice caz îmi face impresia că exagerază puțin. Dumneala nu ești de aceeași părere?

— Absolut de aceeași... Poate aș mai adăuga că exagerarea în mod primejdios... Dar în realitate este cel mai calm, mai calculat și mai îndrăgnet dintre toți maniacii pe care l-am întâlnit... Iată dovada! Este copia exactă pe care am făcut-o după jurnal! Ascultă :

Nu întrebunța tonul nici nu avea înfășurarea caracteristică unui fanatic ; vorbea liniștit și nu făcea nici un gest din care să poți constata că susține aberații, vorbea frumos și era pe deplin chibzuit în tot ceea ce spunea.

— „Victoria ? De... a-ar putea să fie asta ! Astăzi posed tot ce-mi lipsește și pot face tot ce doresc... Tot așa ai putea poseda și duritatea... sau oricare altul ! Tot ce ai de făcut, este să urmezi regulile indicate. Există o formulă, creșd că înțelegi. Eu am descoperit-o din întâmplare¹⁴ și din nou a pus mîna pe daltă.

Era un om ciudat. M-am simțit sfîșiat și stîngaci în fața lui. Se vedea limpede că este sărit, dar în felul său de a se purta nu puteai trage această concluzie. Am încercat să-mi aduc amînte că el este un artist, prin urmare ar avea tot dreptul să fie excentric, dar ceea ce spunea el, era ceva mai mult decît excentricitate. M-am uitat la el și am simțit un fior fugindu-mi în lungul trupului. Mă simțeam îndemnat să plec. Am încercat să mă strecor pe ușa atelierului... fără să mă simt, dar cînd să ies, l-am auzit că mă strigă :

— „Doctore, ai avut vreo victorie ? ”

— „Victorie, asupra cui ? l-am întrebat eu nemulțumit.”

Nu-i spuseseam că sînt deznădăjduit și nici nu-i pomenisem că sînt doctor... N-am reușit niciodată să-mi dau seama cum de a putut ghici realitatea și nici nu l-am întrebat, deoarece gîndul acesta a fost copleșit de mistere mult mai mari.

— „O... indiferent asupra cui... asupra tuturor... a oricărei probleme pe care ți-ai pus-o ! Ascultă !

L-am văzut că începe să coboare repede de pe scelă și că se apropie de mine cu pași furși, că și cînd ar fi vrut să-mi spună un secret neobișnuit, m-a apucat zădărn de pieptul hainei — de m-am

simțit înspăimîntat — și plecîndu-se spre mine, mi-a suflat la ureche :

— „Nu ți-ar face plăcere, să devii cel mai bun doctor în acest oraș ?”

În clipa aceea mi-am dat seama, că trebuie să fie nebun și am încercat să scap de strînsoarea nîmilor lui.

— „Vino în astă-seară la mine, pe la ora nouă, adăugă el întinzîndu-mi o carte de vizită, și ți voi spune tot ce vei vrea să știi !”

Probabil am rămas năucit de vorbele lui, căci urecîndu-se din nou pe schelă, a început să rîdă înveselit. După ce am ieșit în stradă, am început să rîd și eu — dar pentru moment îmi uitasem cu totul de epitaful pentru care vorbisem cu el. În viața mea nu auzisem încă pe nimeni debitîndu-mi astfel de prostii. „Vorbă să fie, mi-am zis eu, cum să-mi pierd o seară cu un astfel de nebun !” și am dat drumul mașinii.

— Bobby, trebuie să știi că ceea ce spune în rîndurile acestea, este adevărul adevărat ! declară Nancy.

La ora nouă m-am pomenit în fața ușii lui Radoiph... Cînd cel care va citi aceste rînduri, se va simți îndemnat să mă întrebze ceva, eu nu-l voi mai putea răspunde la nici o întrebare, privitoare la motivele ce m-au determinat să merg în seara aceea la el. Și e foarte bine așa, deoarece nu l-aș putea da altă explicație (ceea ce fără îndoială va trezi sentimentul decepției și al neîncrederii), decît că am făcut aceasta împotriva voinței mele. Nu mă gîndisem să merg la el, dar m-am dus, supunîndu-mă unui îndemn mai tare decît mine... În seara aceea mîncasem în cartierul de jos al orașului ; la ora opt m-am întors acasă și m-am culcat imediat, — tocmai contrar obiceiului meu, căci nu mă cule niciodată înainte de miezul nopții — și am început să citesc o carte, dar n-am reușit să mă concentrez asupra conținutului ei. Nu mi puteam desprinde privirile de pe cadranul pendulei în auzeam tic-tacul mecanismului, din ce în ce tot mai puternic și inima îmi bătea tot mai grăbită,

pînă cînd ecoul lor mi s-a părut că s-a sincronizat. La urmă de tot devenisem atît de enervat, încît nu mă mai puteam stăpîni, așa c-am coborît din pat, m-am îmbrăcat repede și am dat fuga să-mi scot mașina. apoi am plecat la adresa ce mi-o dăduse Radolph, fără să țin socoteală de aglomerația de postrăzi și de gesturile de nemulțumire ale agenților care reglementau circulația. Gura îmi era uscată și mi simțeam zvicnirile furioase ale inimii.



— Ei, cum îți place ce ți-am citit pînă acum ? întrebă el. Nancy sta cu coatele sprînjinite de masă și pumnii încheștați i se îngropaseră adînc în obraji.

— Bobby, ceea ce mi-ai citit, mi se pare „îngrozitor“, răspunse ea cu glasul în șoaptă. O situație „tragică“ !

— Ai răbdare, căci abia acum ceea ce va urma, ți se va părea cu adevărat îngrozitor, răspunse el și plecî din nou privirea asupra însemnărilor de pe masă.

— „Cred că n-ai avut intenția să vii la mine, nu-i așa ?“ m-a întrebat Radolph, luîndu-mi pălăria din mînă.

— „N-am avut !“ i-am răspuns eu nemulțumit.

— „Tot așa mi-am închipuit și eu, dar eram sigur că vei simți nevoia să stai de vorbă cu mine și că...“

— „Vreau să știu exact ceea ce afirmi acum ! am ripostat eu. Ce mi-ai făcut, pentru a mă determina să vin ?“

A zîmbit malițios, și-a frecat mîinile mulțumit și uitîndu-se la mine mi-a răspuns :

— „Doream din tot sufletul să vii la mine și — cum ți-am spus și azi-dimineață — cînd se întîmplă să doresc ceva în mod serios... dorința mi se îndeplinește. Am dorit să vii la mine ! Și ai venit !“

Mi-a făcut semn să mă așez pe un scaun și am rămas foarte mulțumit, deoarece simțeam că picioarele nu mă mai pot duce. Eram într-un salon, mobilat cu un gust desăvîrșit. Făcî-să, pe care

mi-a prezentat-o, și-a cerut iertare că este ocupată în altă parte, și a plecat aproape imediat. Mi-a oferit o țigară, iar el a început să-și umple taticos o lulea cu vergeaua lungă, ca de epitrop, apoi și-a apropiat scaunul de al meu. Îmbrăcat într-o haină de catifea, pentru interior, avea înfățișarea caracteristică unui artist; purta o bărbuță căruntă de Van Dyke, avea ochii cenușii și limpezi care te priveau ispititori, fără să-ți lase nici o posibilitate de a te ascunde din fața lor.

Nu și-a pierdut vremea cu discuții preliminare. Intorcându-se, a întins mîna și de pe măsuta de lângă el a luat o mică Biblie cu scoarțele flexibile de piele. Mi-am dat seama imediat de ceea ce mă așteaptă, și în aceeași clipă am luat hotărîrea de a mă retrage fără întârziere chiar dacă fuga mea ar părea rușinoasă. Am ridicat mîna în semn de protest și i-am spus categoric: „Dacă despre asta este vorba, nu țin cîtuși de puțin să te ascult.”

— Ei, te-ai convins? exclamă Nancy. Ce ți-am spus nedrepturi!

Spre marea mea mirare, l-am văzut că pune cartea din nou pe masă și o vreme a continuat să pufăie taticos din lulea, stînd îngîndurat, ca la urmă să-mi spună:

— „De, nici eu nu prea sînt dispus — decît cel puțin datorită faptului, că Biblia este teoria ce e mai mare, sistem religios din lume. Presupun că lectura ei ar putea fi folositoare, dar pe mine nu mă interesează din cale afară, decît o singură pagină — pe care am luat-o din text, zise el și propunîdu-se în spătarul scaunului, repeza cîteva rîcoale de fum spre tavan. N-am urmărit altceva decît, să-ți arăt acest exemplar din Biblie, și în momentul cînd te-am auzit protestînd, tocmai formula secretă a puterii. Pagina aceasta o păstrez în altă parte.”

— „Ce scrie pe această pagină?” l-am întrebat eu, nemîntuit ca în felul acesta i-am dat să înțeleagă că vorbele lui mă interesează.

— „O, nimic altceva, decît regulile pe care trebuie să le urmezi, pentru a obține ceea ce dorești, a face tot ce-ți trece prin minte și a deveni tot ce vrei să devii. Dar pe dumneata nu te interesează astfel de lucruri, prin urmare vom vorbi despre altceva.”

— „Ce este scris pe pagina aceea ?” am întrebat eu din nou, cu glasul aproape șipător.

— „Vrei cu adevărat să știi ?” întrebă el provocător și plecîndu-se spre mine, m-a examinat cu toată atenția.

— „Da !” am țipat eu.

Răspunsul mi l-a dat cu glasul stîm, în cuvinte sacadate și categorice.

— „Mai-mult-decît-am-dorit-orice-înainte-de-asta-să-afli-vreodată ?”

— „Da !” am admis eu — cu toată convingerea.

— „Repetă cuvintele pe care le-am pronunțat eu !” porunci el.

— „Mai-mult-decît-am-dorit-orice-înainte-de-asta-să-afli-vreodată !”

Atitudinea lui s-a schimbat imediat.

— „Bine ! În cazul acesta vom putea vorbi !”

A băgat mina în buzunarul dinăuntru al hainei și a scos un portofel de marochin. Dintr-însul a scos o pagină împăturită. Am citit-o, și mi-a explicat cu cea mai mare grijă înțelesul frazelor.

Cînd Bobby termină de citit și ridică privirea, să vadă ce efect a făcut asupra lui Nancy, constată că obrazul ei strălucește de mulțumire.

— Ești dispusă să primești și lovitura de grație ? întrebă el. În caz afirmativ, îți voi citi ceea ce urmează :

N-am plecat din casa lui Radolph decît la ora patru dinspre ziuă, și cînd am ajuns în întunericul străzii, îmi simțeam întreaga ființă cutremurată din temelii, și mi-am dat seama că de aici înainte viața mea nu va mai putea fi micșonată ceea ce a fost înainte de asta. Toate succesele pe care le-am avut în cariera mea, încep de la această dată și nu pot fi explicate decît datorită puterii misterioase pe care Radolph mi-a comunicat-o în noaptea aceasta.

Între ei se statornici o lungă tăcere.

— Coca ce ți-am citit până acum, este tot ce am putut descifra din codică, declară Bobby.

— Părearea mea este că-ai mers destul de departe, răspunse Nancy și oftă abătută.

— În cazul acesta pentru astăzi ne va fi de ajuns, zise el și ridicându-se în picioare, se uită la ceasornic. Dumitale și mie ne-ar fi imposibil să nu ne dăm seama că doctorul Hudson și-a făcut însemnările acestea în timpul când era surmenal de muncă excesivă; când abia mai putea să se țină pe picioare, când avea vederea și i se părea că aude glasuri împrejurul său. Probabil n-ar fi trebuit să uităm aceste însemnări, din resp. et față de memoria lui. Ce ai zice, dacă am renunța și am încerca să uităm că-am mers atât de departe cu descifrarea lui?

Nancy sta îngândurată și bătea cu vîrfurile degetelor în masă.

— Mă întreb, ce-o fi scris pe pagina aceea tipărită Bobby începu să ridă.

— Parcă în locul dumitale aş auzi pe doctorul Hudson, tot așa e dorit și el să afle ce a fost scris pe pagina aceea. Aceeași întrebare ți-o pun și dumneata, și ca să flu sincer, aş fi și eu curios să știu! zise el și o apucă de braț. Sînt convins că oricît am fi de revoltați împotriva acestor revelații, într-o bună zi vom veni totuși la plîd — ca nici noi să nu bîgăm de seamă — și vom continua cu descifrarea; la urma urmelor, de ce adică să nu fim sinceri unul față de altul și să continuăm chiar acum. Ești dispusă?

Dădu din cap, fără să se uite la el.

— Bagă de seamă, căci s-ar putea să ajungem și noi tot atît de scrîntiți, ca și el.

Bobby își aprinse o țigară și, cu minile în buzunarele pantalonilor, se apropie de fereastră. Apoi, așezîndu-se pe canapea, se întoarse spre ea și o privi cu atenție.

— Pentru mine nu este nici o primejdie! Eu nu voi mai continua, declară el. N-are nici un rost să mă amestec în astfel de lucruri, și n-ar putea fi de nici un folos. Dar nici n-aș fi bănuț că astfel de lucruri ar putea să mă impresioneze atît de adînc. Dacă vrei, dumneata vei putea continua. Eu renunț! sfîrși el și ridicînd mîna, făcu un gest cu care ar fi vrut să-i dea să înțeleagă, că hotărîrea lui este definitivă.

Glasul lui Nancy păru sugrumat, cînd îi răspunse :

— Nu vei putea scăpa de această obsesie. Ai mers prea departe, pentru a te mai putea opri... Atîta lucru ştii şi dumneata... Condica aceasta a pus stăpînire pe dumneata... Îmi dai seama că tot aşa a pus stăpînire şi pe mine... Acum încep să înţeleg, ce l-a determinat în noaptea aceea să meargă la Radolph. În toată afacerea asta este ceva... ceva inevitabil... Probabil un simptom insan, dar în clipa cînd l-ai auzit chemarea, nimic nu te mai poate opri. Prin urmare va fi mai bine să continuăm acum, decît mai tîrziu... Tentaculele stranii s-au întins după dumneata, se înfăşoară împrejurul fiinţei dumitale, te atrag... te ridică şi te duc cu ele...

— Încetează cu vorbele acestea Nancy, căci mi se par ridicole



Nici nu s-ar fi putut ca tînarul Watson să alogă un moment mai nepotrivit, ca acesta, pentru a băga capul prin deschizătura uşii. Doamna Ashford avea un vizitator şi se vedea limpede că alţi ea cît şi musafirul erau profund preocupaţi de ceva neobişnuit... ceva... ea un fel de furtună. Prin urmare dîndu-şi seama că n-are ce căuta între ei, vru să se retragă repede, dar în aceeaşi clipă auzi glasul lui Nancy care-l strigă :

— Te rog, intră ! Cred că-ţi aduci aminte de domnul Merrick !

— Sigur că da ! răspunse doctorul Watson şi-l lîntîse mîna. Îmi voi aduce aminte toată viaţa de felul în care ai luptat împotriva pneumoniei a cărei evoluţie a fost sub supravegherea mea. De astă dată aud că susţii o luptă cu bătrînul Gray

Apoi întorcîndu-se spre doamna Ashford, adăugă :

— Domnul Folsom care este în secţia dumitale, se stinge repede. Peste un ceas, sau cel mult două, îşi va pierde cunoştinţa. Acum cîteva minute a întrebat de dumneata. Probabil vrei să te duci să-l vezi. Se pare că nu are nici o rudă în oraş

Nancy se ridică în picioare, murmurînd ceva în semn de părere de rău.

— Vrei să mă aştepţi pînă cînd mă vei întoarce ?

Merrick dădu din cap :

— Eu mă voi ocupa de problema noastră, așa că nu e voie să te grăbești. Cînd te vei întoarce, mă vei găsi tot aici. Ușa se închise încet în urma lor.



Am întins nerăbdător mina după pagina pe care Radoiph o desputurise în fața mea, dar a clătinat din cap.

— „Încă nu, declară el și zîmbi, văzînd nerăbdarea mea. Am intenția să ți-o arăt, dar înainte de toate despre pagina aceasta va trebui să-ți spun ceva. Aici sînt regulile ce trebuie urmate, pentru a genera puterea misterioasă despre care ți-am vorbit. Urmînd cu severitate aceste instrucțiuni, vei putea obține tot ce dorești, vei putea face tot ce-ți pui în gînd și vei putea deveni ceea ce vei vrea să devii. Eu am încercat această formulă și am constatat că și a făcut efectul. Pentru mine și-a făcut efectul. Prin urmare tot așa și-l va face și pentru dumneata.

Enervarea și neîncrederea m-au determinat să rîd, dar am constatat că nu s-a supărat.

— „Azi-dimineață cînd ai intrat în atelier, cred că-ai văzut monumentul la care m-ai găsit lucrînd?

— „Este admirabil!“ am exclamat eu cu toată convingerea.

— Ți-a plăcut atît de mult?“ întrebă el, încîntat de entuziasmul meu.

— „Este o capodoperă!“

— „Probabil, doctore, ar trebui să-ți flu mult mai recunoscător pentru vorbele astea, dar adevărul este că în această privință eu nu am nici un merit. Cred că te va interesa să afli, că pînă mai acum trei ani eu n-am fost altceva decît un sculptor de piatră care a gravat cu un aparat mecanic litere pe plăcile de marmură. Din tinerețea mea m-am gîndit mereu, să fac ceva de valoare, în piatră. Dar mi-au lipsit banii necesari pentru instrucțiune și n-am avut timpul necesar pentru efectuarea practicii. Încercările stîngace și banale pe care le făceam din cînd în cînd, nu mi-au folosit la altceva, decît să mă descurajeze.

Într-o zi m-am dus la biserică pe care o frec-
ventează fiică-mea și am auzit un predicator citind
ceea ce este scris pe această pagină. Pentru el părea
evident că nu are nici o semnificație, deoarece
citea cu glasul monoton și indiferent. Credincioșii
se uita la el cu ochii sticloși, căci părea cert că
vorbele pe care el le citea, nu fac asupra lor nici
o impresie. Eu însă mă simțeam profund tulburat.
Timpul cit am întârziat la biserică, a fost pentru
mine adevărată tortură, deoarece abia așteptam să
plec acasă, unde să mă pot gândi în liniște.

După ce am ajuns acasă, în cea mai mare gra-
bă, am găsit — cu mare greutate pagina cu pricina,
căci eu nu eram pasionat de lectura Bibliei — și
am recitat textul pe care preotul îl citise în biserică.
Aveam acum în fața ochilor mei — tipărit negru
pe alb — întreaga formulă de a face, a deveni și
a avea ceea ce doresc. Am făcut această experiență,

Obrazul grav și tulburat al lui Nancy apărea în cadrul
ușii

— Bobby nu-mi face deloc plăcere să te las să stai
singur vreme atât de îndelungată, dar pacientul pare că ar vrea
să țină pe cineva de mină. Cred că voi fi obligată să mai stau
puțin cu el

— Veți face foarte bine încuviințând ei, uitându-se la ea
mai mult în fugă. Stai lângă el și nu te mai gândești la mine.
Probabil când te vei întoarce, vei avea să-ți spun ceva extrem
de important. Am ajuns la un punct unde marele mister poa-
te să se reveleze în orice clipă.

Se uită la el și ezită, ca și când ar fi vrut să l întrebe
ceva, dar văzându-l că este de preocupat, se retrase și închise
ușa fără zgomot

După aceste cuvinte Radolph mi-a întins pe-
gina misterioasă. Vreo douăzeci de rînduri era
subliniate cu cerneală roșie. A continuat să pufăie
liniștit din lulea, pînă cînd eu am parcurs rîndurile
enigmatice, iar cînd am ridicat privirea întrebă-
toare spre el, mi-a răspuns :

— „Evident, ar fi imposibil să-ți dai seama imediat de importanța celor citite acum. Par simple, din cauză că se înșiră fără nici un fel de fast și fără să fie subliniate de accentul bombastic al oratorului care ar vrea să te prevină că ceea ce spune el acum, este formula pentru cheia puterii.”

Apropiindu-și scaunul de al meu, mi-a pus mîna prelungă și osoasă pe genunchi și m-a privit în luminiile ochilor.

— „Doctore Hudson — dacă s-ar întimpla să ai o casă mică și necorespunzătoare de cărămidă, și ai avea nevoie de mai mult spațiu, ce ai face și ce ți-ar trebui, ca să mai clădești cîteva odăi?.. Mai multă cărămidă. Dacă ai avea o mică locomotivă de aburi, necorespunzătoare, vei avea nevoie de o cantitate mai mare de oțel, pentru a-ți face cilindri mai mari — nu o calitate specială de oțel, pentru un fel de aburi anume — ci pur și simplu pentru a obține spațiu mai mare de expansiune. În consecință dacă ai avea o personalitate redusă și necorespunzătoare dorințelor dumitale, și ai vrea să ți se ofere ocazia să săvîrșești o faptă mai importantă, unde crezi c-ai putea găsi materialele corespunzătoare?”

Mi s-a părut că la această întrebare așteaptă un răspuns, așa că i-am făcut pe voie :

— „De unde scumă de ceea ce mi-ai spus dumneata pînă acum, cînd că materialul necesar va trebui să mi-l procur de la alte personalități, mai puternice decît a mea. La asta te-ai gîndit?”

— „Exact !” exclamă el. „Dar nu „de la” ci „cîmpînd-o”. Totuși sînt mulțumit c-ai făcut această declarație, deoarece ea mi va da ocazia să ți explic deosebirea existentă între procedoul just și procedoul greșit de a întrebunța personalități și altor oameni pentru ca cineva să-ți copieze personalitatea sa proprie. Toată lumea este conștientă că personalitatea individului se schimbă prin modificări, datorită contactului cu alți oameni. Majoritatea oamenilor își închipuie că este suficient să imite diverse maniere și fraze ale persoanelor de care se simt atrași — să copieze felul de a umbla

al cuiva, accentul, felul de a rîde, anumite gesturi — cu alte cuvinte să se mamuțărească. Teoria despre care-ți vorbesc eu, nu cere să-ți formezi personalitatea luînd de la altcineva ceea ce-ți convine, ci să-ți o completezi cu ceea ce este bun, dar ție-ți lipsește.*

— „Mă se pare că eu nu înțeleg tocmai bine ceea ce vrei să spui, i-am răspuns eu cu sfîșîă.

L-am văzut că se ridică în picioare și începe să se plimbe prin fața căminului, scuturînd din capul cărunt și făcînd gesturi cu mîna în care ținea luleaua, ca și cînd ar fi încercat să găsească o explicație mai ușor de înțeles.

— „Uite ce! Sînt convins că dumneata cunoști toate amănuntele referitoare la felul în care se face o transfuzie de sînge. Asta face parte din domeniul dumitale. Foarte bine!... Un om își infuzează puterea de viață în trupul altui om.. Cum procedezi, doctore, în cazul cînd trebuie să faci o transfuzie de sînge? Explică-mi în toate amănuntele!“



Cînd auzi că se deschide ușa, Merrick ridică fruntea.

— A murit?

Nancy dădu din cap abătută

— Ce s-a întîmplat de la plecarea mea încoace? Întrebă ea și luînd un scaun se așeză în apropierea lui.

Împlinse însemnările făcute spre ea și-i examină obrazul, în timpul cît le citi.

— Spune-mi care este cel mai bun procedeu, pentru a face o transfuzie de sînge? Ia să vedem ce știi!

— Procedeu este destul de simplu, dacă n-ar trebui să ții seama și de un anumit obstacol. Să te ferești de coagularea sîngelui, în timpul cît trece de la donator la primitor. Chiar atunci cînd artera este legată de venă cu o canulă mică, sîngele se lipește pe pereții de sticlă repede, și pentru a evita oprirea scurgerii, vena primitorului trebuie trecută prin canulă și la celălalt capăt strînsă peste buza canulei. După aceea canula în care este trecută vena primitorului, este introdusă în artera donatorului. Prin urmare esențialul este, după cum vezi să eviți orice contact exterior. —

— Spune, Bobby, ce este pe pagina aceasta ?

— Încă nu știu ce este.

— Crezi că va sosi momentul când ne va spune ?

— Mai curînd sau mai tîrziu va trebui totuși să ne spună.

Să continuăm lectura. Cred că acum trebuie să fim foarte aproape.

Nancy luă creionul în mînă și începuse să scrie repede, ceea ce-i dicta el :

Am început să-i explic pe scurt principiile unei transfuzii și mi s-a părut că Radolph a rămas încîntat, mai ales de partea privitoare la problema coagulării singelui.

— Bravo, Bobby, exclamă Nancy. Constat c-ai răspuns bine la lecție.

Drept răspuns, Bobby făcu o strîmbătură și continuă să-l dicteze

— „vei constata aici, și-mi făcu semn spre pagina pe care o țineam în mînă, că primul pas pentru obținerea puterii este o expansiune... o proiectare a eului propriu într-o altă personalitate. Te vei convinge că procedeul acesta va trebui să se desfășoare în cel mai mare secret și dacă din întîmplare contactul nu va fi direct și imediat — dacă intervine o pierdere cît de mică în timpul transferului — efectul este nul. Va trebui efectuat în așa fel, ca nici stînga ta să nu știe ce a săvîrșit...

Nancy lăsă creionul din mînă și se propti în spătarul scaunului.

— Bobby ? Sînt pe urme bune ! Acum știu unde este pagina aceasta !

— Aș o Biblie la îndemînă ?

— Nu cred că am vreuna, dragul meu.

— În cazul acesta verificarea o vom face mai tîrziu. Continuă !

Radolph se așeză din nou pe fotoliul din care se ridicase și continuă cu glasul stîns

— „Doctore Hudson, pentru prima dată cînd am încercat — îți pot spune fără nici un ocol, de-

oarece această încercare n-a dat nici un rezultat, dar pe vremea cînd am făcut gestul pe care l-am făcut, m-a costat mai mult decît mi-aş fi putut per-mite — tipul a spus unui vecin de-al meu, deşi îmi jurase că nu va scoate nici o vorbă. Îşi pierduse slujba, dar afară de asta cîteva dintre membrii familiei fusese multă vreme bolnav şi era prea prust îmbrăcat şi prea abatut, ca să mai îndrăznească să şi caute o ocupaţie. L-am îmbrăcat de sus pînă jos. Dar în loc să iacă, aşa cum îmi făgăduse, a spus şi altora. Ziuu următoare unul dintre vecini a venit la mine şi m-a felicitat. Prin urmare pierduserăm mai bine de şazeci de dolari, bani pe care-i cîştigasem muncind din greu.”

— „Cum adică, pierduseşi? am întrebat mirat. N-a obţinut slujba de care avea nevoie?”

Radoioph oftă.

— „Ba da, răspunse el. Şi-a găsit o slujbă. De asta fireşte, m-am bucurat. Dar faptul c-a obţinut slujba, nu mi-a folosit la nimic. Crede-mă, data viitoare cînd am făcut plasamentul, am avut grijă să strag atenţia beneficiarului, că dacă se va întîmpla să spună cuiva o singură vorbă, şi eu voi afla, îi voi ţine drumul şi-i voi suci gîtul.

— Ai auzit vreodată despre o faptă atît de diabolică? interveni Nancy indignată. Cum se poate ca un astfel de ego-fan să-i treacă unui om prin minte?... Să facă un gest de caritate şi acesta să-i folosească numai lui... Nu admite nici cel puţin ca cel interesat să-i fie recunoscător. Şi totuşi este în stare să şi închipuie că în felul acesta se va apropia de Dumnezeu mai mult!... Cînd mă gîndesc, simt că se încreţeşte carnea pe mine.

— Nu uita că omul acesta era obsedat de o idee.

— Îmi vine mai curînd să cred că este obsedat de diavol!

— Probabil doctorul Hudson ne va explica despre ce este vorba... Mai bine să continuăm cu descifrarea.

Aducîndu-şi amînte de acest incident, a început să rîdă înveselit.

— „Omul şi-a închipuit despre mine, că trebuie să fiu nebun! adăugă el şi-şi şterse ochii.”

— „Dar nu erai?” I am întrebat eu, de u' ton care l-a făcut să-și revină în fire.

„Adevărul este că gestul în sine pare nobil, nu-i așa? Mai ales când afli despre el pentru prima dată. Nu mă mir cătuși de puțin e-ai rămas și dumneata îngîndurat.”

— „Am rămas ceva mai mult decît îngîndurat, i am răspuns eu fără nici un înconjur. Mă simt de-a dreptul scribit.”

— Tot așa și noi amîndoi, adăugă Bobuy cu glasul stîns.

— „Ai toate motivele să fii, admise Radolph, dacă în felul acesta aș fi încercat să cîștig putere, sau să pun mîna pe o sumă de bani, pentru plăcerea mea personală. Dar eu nu urmăream aliceva, decît să-mi eliberez calitățile pe care le simțeam ascunse în adîncul ființei mele, pentru a putea realiza ceva de valoare... Dacă afirmi că te simți scribit de faptul că am ecrut celui pe care l-am ajutat, să nu pomenească nimănui despre ceea ce am făcut în interesul lui, în cazul acesta nu se poate să fii înecat nici de caritatea învățăturii Domnului... Iar eu am spus de nenumărate ori aceleași cuvinte, celor pe care l-am ajutat.”

— „Cu astfel de lucruri eu nu sînt la curent, i am răspuns. Și nu sînt nici exact informat despre faptele și învățăturile Lui.” Continui cu istorisirea dănilale.

— „Mulțumesc... Dar înafară de toate să mă dai voie să merg ceva mai departe cu explicațiile privitoare la acest sistem de glădire... În seara zilei cînd am încercat prima proiectare reușită a personalității mele — nu pot să-ți spun ce a fost — nu îndrăznesc — am intrat propriu-zis într-o cămaruță a casei mele și am închis ușa. Acest procedeu reprezintă al doilea pas din programul pe care l'ai citit pe această pagină. Trebuie să ști că eu am luat foarte serios indicațiile pe care le urmas, și de vreme ce făcusem o încercare nereușită, eram

ferm hotărât să urnez instrucțiunile cu cea mai mare severitate... Mai târziu am constatat că principiul acesta își face efectul nu numai dacă ești închis într-o cameră, căci este suficient să fii izolat."

— „Radołph, pentru numele lui Dumnezeu, am exclamat eu, pierzându-mi răbdarea. Ce fel de vorbe sînt acestea! Mi se pare că dumneata ți ai pierdut mintea!"

— Ei bravo, bine că ți-a spus de la oîbrus! intervine Naisy.

— „Ca să-ți spun adevărul, răspunsu Radołph nemulțumit, nu prea înțeleg ce te face ca ceea ce-ți spun eu, să ți se pară atît de greu de crezut. Este aceeași situație ca și a tuturor felurilor de energie întribunată în mod obișnuit de către oameni. Sau îndeplnim condițiile prescrise, sau nu le îndeplnim și în cazul acesta nu vom obține forța de care avem nevoie. Ce valoare practică a avut bateria lui Volta sau dinamul lui Faraday, înainte de descoperirea mijloacelor de izolare ale lui Du Fay, pentru evitarea risipirii curentului, datorită contactului intermitent cu alte obiecte. În afară de cel care trebuie să primească energia? Majoritatea persoanelor stătînd sînt fărîmitate, și acesta este singurul lor defect

Prin urmare m-am închis într-o odălbă, aici eram ferit de orice contact cu cei din afară, am închis ochul și am încercat să mă pun într-o stăruință spirituală receptivă, apoi m-am adresat cu toată încrederea Personalității Măjore „Am îndeplinit toate condițiile cerute pentru a obține puterea? Sînt gata să o primesc! O doresc din toată puterea sufletului meu! Vreau să nu se accizeze puterea necesară pentru a crea o singură oper. de valoare în domeniul statuar!"

„Acum probabil îți închipuie că în momentul acela eu eram victima unei halucinații în calitate de om de știință, starea de spirit în care mă găseam, vei zice că se poate explica foarte ușor, pe traseul principiilor cunoscute ale psihologiei. Dacă aceasta este părerea dumitale, eu nu am nici un motiv să

le contrazic. Sînt convins că explicarea din punct de vedere științific a procedului care-ți dă posibilitatea extinderii personalității, nu poate influența întru nimic valoarea lui. Cred chiar că va veni și timpul cînd această problemă va face subiectul unor cercetări în domeniul științei.

„Dar fie că știința va găsi o explicație, fie că nu o va găsi, eu îți voi spune acum cu toată convingerea, că după ce am terminat experiența începută în odața aceea, am simțit o puternică exaltare, tot altfel de înnebuneală, ca atunci cînd atingi cu mîna un electrod, sau cînd stai vreme îndelungată într-o cameră unde întinericul este întrerupt de pătrunderea unei lumini puternice și neașteptate.

„Era noaptea și se făcuse tirziu. Am ieșit din cămăruța cu aerul înecăcios, simțindu-mă înfiorat de senzația unei superiorități neașteptate. Senzația aceasta mă determina să umblu drept și-mi întindea mușchii maxilarelor, iar mușchii înăi deveniseră mai elastice. Înăi venea să rid! Am încercat să dorm, dar fără să reușesc și am cutreierat străzile pînă la ziuă. La ora opt și jumătate m-am prezentat la directorul întreprinderii și i-am cerut un concediu de jumătate de an. Cînd m-a întrebat care este motivul, i-am răspuns că mă preocupă ideea unei statui pe care aș vrea s-o lucrez.

— „Probabil ceva ce am putea întrebuința și noi?” m-a întrebat el.

— „Am toată încrederea că-o veți putea întrebuința, i-am răspuns eu cu o îndrăzneală care m-a mirat și pe mine. Mă se părea destulă îndrăzneală din partea mea, că luasem hotărîrea de a trăi, cum va da Dumnezeu, vreme de șase luni fără salariu; la aceasta se mai adăuga și extravaganta promisiune făcută directorului. Cîteva minute a rămas îngîndurînd, apoi mi-a răspuns:

— „Îți voi da posibilitatea să faci această încercare. Vei continua decîtundată să-ți încasăm salariul obișnuit și-ți voi pune la dispoziție un atelier unde să poți lucra sigur. Dacă vei reuși să

fapt cota ce vom putea vinde unui client voi participa și dumneata la beneficiul realizat. Ești liber să-ți alegi singur orele de lucru. Mi-ar face plăcere să constatăm că-ai reușit !”

„Mă simțeam din cale afară de emoționat și m-am așternut imediat pe lucru. Latul păren c-a prins viață în mințile mele. Prima zi de lucru a fost un fel de revelație. Mi se părea că niciodată înainte de asta eu nu trăisem cu adevărat. Toate culorile mi se păreau mai vii. Totul era altfel decât fusese înainte. Vreau, doctore Hudson, să știți rușese asupra acestui amănunt, pentru a-și da ocarie să controlezi dacă cumva vei avea și dumneata aceeași reacție. Iarba mi se părea mai verde, cerul mai albastru, ci ucul păsărilor mai limpede. Toate suneturile lui deveniseră mai acute, ca după o injecție cu coccină.

În noaptea scară am statat cam zori în camera de la intrare vă de acasă și am constatat înălat existenta unei intimități nobilitate între mine și personalitatea creștina. Dar eu s-a parut că nu este altă de dinamică, cum fusese în seara precedentă. Mi-am dat seama că dacă țin să-mi argumentez puterea în felul acesta, va trebui să mi închinatitate și pregătirea din punct de vedere spiritual.

Asta s-a întâmplat într-o vineri, din ziua de zece luni. În ziua de înfa mare abile am putut pe directorul întreprinderii să vină, să vadă proiectul pe care-l făcuseră. S-a uitat la el vreme îndelungată, fără să spună nimic. Apoi a declarat foarte liniștit : „Am pe cineva care probabil se va ocupa de acest proiect.”

Făcusem un copilăș, măt și delofan cam de vreo patru ani, care se lasa într-un genunchi. Toată se pregătea să se ridice în picioare, tu și ce-și terminase jocul cu un câștig care o murea cu o minge în gură și se uita cu atenție la el. Ea a l bage în seama. Cămașa băiețușului era deschisă, la gât. Pantalonașu strâns pe trup erau stăruie de niște bretele late. Picioarele lui erau ginoase și se genunchu. Se uita în depărtare și obrazul i se contractase de mirare, de curiozitate și spaimă. Mura

mi-ă și-o ridicase deasupra ochilor, ca și când ar fi încercat să se ferească de o lumină prea puternică. Capul îi era puțin plecat într-o parte, ca și când ar fi auzit ceva ce nu putuse înțelege și aștepta ca glasul să se repete.

„Ziua următoare clienții directorului, un bărbat și o femeie, au venit în atelier în timpul după-amiezi. Femeia era îmbrăcată în negru. Am aflat că băltașul lor murise de curând. La început plîngea de da inima dintr-însă, dar imediat după aceea a început să zîmbească. Zîmbetul acesta nu-a făcut să simt o mulțumire neobișnuită. În aceeași clipă nu-am dat seama că am reușit să interpretez ideea ce mă preocupase.”

„Mi s-a cerut să termin proiectul și să-l fac din marmură albă... Mai târziu datorită întâmplărilor, bărbatul și femeia au adoptat copilul care-mi servise drept model.”



Cînd am plecat în noaptea aceea din casa lui Radolph, era ora patru spre ziuă. M-am întors acasă, hotărît să încerc și eu aceeași experiență. Înainte de a mă culca am încercat să-mi îndrept gândurile spre un motiv spiritual mai îndepărtat, dar n-am simțit nici un fel de reacție. Dimineața următoare mi-am spus că m-am lăsat influențat ca un naiv de procedeele unui excentric și în timpul cît mă bărbieream mă uitam încruntat la imaginea mea reflectată de oglindă. Nimeni afară de un vizionar, n-ar fi putut să reușească o astfel de încercare, iar eu datorită temperamentului și educației pe care o primisem, eram un materialist convins și un om cu judecata rece și chibzuită. Totuși în timpul zilei mi-am dat seama că în mod tacit și aproape pe ne-simțite, începusem să caut materialul clinic corespunzător pentru dinamismul proiectării personalității. Dar ceea ce mi se părea curios în străduința mea de a obține puterea — ca urmare a conversației pe care o avusesem cu Radolph — nu reprezenta satisfacerea unei ambiții personale, pentru a câștiga

importantă sau pentru a obține portofoliul de ministru, în scopul liniștirii vanității mele... Pentru prima dată în cariera mea am început să mi iau seama că profesia pe care mi-o alesesem, nu este o simplă armă pentru apărarea mea personală, ci un mijloc pentru a mă libera pe mine.

Urmarele cuvinte pronunțate de Radoiph, când ne am despărțit în pragul casei sale, au fost să mă prevină :

— „Prietene dacă vei începe această experiență, procedează cu toată băgarca de seamă ! Eu nu cunoașterea reacția ce ar putea s-o aibă această energie, în cazul în care ar fi greșit întrebunțată... Nu știu ce consecințe înfloritoare ar fi putut avea gatul Gallienului, dacă s-ar fi lăsat ispitit și ar fi prefăcut în pline pietrele acelea din deșert !... Dar în orice caz îți atrag atenția asupra primejdiei posibile !... Dacă ai intenția să încerci această experiență numai din dorința de a-ți upura propria viață, atunci va fi mai bine să renunți... Nu sînt sigur — dar cred că procedeu! acesta este primejdios, dacă îl vei lua în glumă.”

În această condică îmi descriu propriile mele experiențe, în beneficiul celui care se va strădui să o descifreze. Cred că acum va înțelege ceea ce m-a determinat s-o scriu în acest mod neobișnuit. În cazul cînd aș fi încercat să vorbesc cîva despre întâmplările prin care am trecut, cred că acest lucru ar fi fost în detrimentul reputației mele de om echilibrat. Nu am nici un prieten despre care mi-aș putea închipui că dacă l-aș fi făcut aceste mărturisiri, ele n-ar fi schimbat raporturile dintre noi. Mi-a venit foarte greu să păstrez acest secret. Tot atât de greu, după cum văd, și să mă spovedesc în felul acesta, deși sînt convins că atîta vreme cît eu voi fi în viață, condica aceasta nu va fi citită de nimănui. Nu mi-ar conveni cituși de puțin ca lumea să-și închipuie despre mine, nici în timpul cît trăiesc, și nici după moarte, c-am fost nebun.

Dumneata — indiferent cine ești — s-ar putea să te simți îndemnat să continui descifrarea acestor înscenări și eventual să încerci aceeași experiență,

dar numai din curiozitate. Mă întreb — în cazul cînd vei citi rîndurile acestea și vei începe să zîmbești — n-ar fi oare mai prudent să te rog, să te oprești și să nu mergi mai departe?... Trebuie să știu că din punct de vedere emotiv unele dintre experiențele mele au făcut o profundă impresie asupra mea. Și eu cred că nu mi-ar face plăcere să știu că se va găsi cineva care să ridice de mine... În cazul cînd cele citite pînă acum nu ți-au făcut nici o impresie, e preferabil să închizi cartea și să nu te mai gîndești la ea... Dar dacă ești o fire care simte nevoia să fie încurajată, pentru a te simți mulțumit și în stare să lucrezi — căci mulți oameni de incontestabilă valoare sînt făcuți în felul acesta și au tot atât de puțină posibilitate să se schimbe pe cît s-ar putea prechimba un om înalt, ce să devină mic -- atunci va fi mult mai bine să renunți și să-ți continui drumul în felul obișnuit... Imediat după ce vei face o încercare, te vei simți rob și va fi prea tîrziu ca să te mai poți opri. Este aceeași situație ca și cînd ai fi contractat o ipotecă asupra tuturor posesiunilor despre care ai crezut că îți aparțin, astfel că pînă și timpul de care crezi că ai putea nu-ți va mai aparține... Experiența înseamnă mare sacrificiu... Pe cel care a descoperit noua metodă, l-a dus pe un drum la capătul cărăla la asțenta crucificării, la vîrsta de treizeci și trei de ani !

★

★ ★

Tinutul Meara, tot nemişcările din fața sa și se întoarse încet spre Nancy, dar ochii lor se feriră să se întîlnească. Se uitau unul la celălalt și rămaseră vreme îndelungată, fără să-și spună nimic... Într-un tîrziu Hobby începu :

— Te va în stăpînire, zise el. Imediat ce începi să citești aceste însemnări, simți că revelația lor a pus stăpînire pe tine... Johnson a pus stăpînire pe mine, chiar din clipa morții sale ! Ar fi putut să se mulțumească cu atât !

Nancy se ridică la picioare și cu un gest blînd, îl puse mîna pe umăr.

— Cred că am ajuns destul de departe pentru a ne putea opri. nu ești de aceeași părere ?

Dădu din cap în semn de aprobare. Eventual mâine ar putea să petreacă un ceas sau două împreună. Făgăduise bu-
nicului său ca astă-seară să meargă la el și să mănânce împre-
ună. Tom Masterson îi făgăduise să meargă și el.

— Vrei să iei cartea cu dumneata ?

— Să tragem la sorți, zise Bobby și scoase o monedă din buzunar

— Bine ! Stomă !

Aruncă banul și-l prinse din nou în palmă, apoi se uită la el.

— Îmi pare rău, Nancy... Dar mâine ți-o voi aduce înapoi.

— Bunkule, începu Dobby, învîrtind încet între degete piciorul paharului pe care-l ținea în mînă, aş vrea să-l povestesc ti lui Tom incidentul acela, cînd împreună cu domnul Anderson ați tăiat porci la Country Club.

Conversația încinsă între ei începuse să devină prea serioasă și severă. De fiecare dată cînd Masterson se apleca puțin amețit avea plicticosul obicei de a deveni pedant. Ceea ce spunea, era foarte interesant, inteligent expus și instructiv, dar nu cadra efuși de puțin cu atmosfera în care ar fi trebuit să se desfășoare un dinou în ziua de grație.

Făcînd unele ocoluri, conversația lor se abătuse asupra problemei claselor sociale în America. Conversația aceasta era condusă de Masterson care stăruia asupra elementelor esențiale, vrednice de a fi reținute. Dobby ar fi preferat să schimbe subiectul conversației. În acest domeniu își avea și bătrînul Nicholas idelle lui preconcepute. Probabil n-ar fi fost dispus să și le exprime cu aceeași energie cu care și susținea de obicei convingerile; dar era preferabil să nu încurajaze pe Masterson să și dea pe față sentimentele pe care binevoitorul său ar fi totuși nu le putea împărtăși.

De ce adică să nu existe și o clasă de oameni care să nu facă nimic? O grupare de trîndavi... dacă preferați acest calificativ. Asta ar fi aproape unica dovadă pe care o poate oferi America în sprînul maturității ei, dar fenomenul acesta se manifestă în cercuri foarte restrînse. Nu sînteu de părere că sistemul nostru democratic este primejdios? Referendum... de! Cei care participă la vot credeti că-și dau seama de ceea ce fac? Toate marile națiuni își datoresc prosperitatea și simpatia exclusiv conducerii unei minorități sociale și intelectuale!

Masterson continua să vorbească — aproape ca la o întrunire publică — și obrazul i se aprinsese. Bobby luă hotărârea să schimbe numaidecât subiectul conversației lor.

Cu majoritatea părerilor emise de tânărul Masterson, bătrânul Nicholas nu era de acord, dar idelle lui erau mai simpatice decât felul în care și le amitea; tot așa părerile ei și felul în care și le exprima, i se păreau mai suportabile decât felul în care-i bea vinul.

Meggs primise ordinul să aducă o sticlă de mult uitată, de vin vechi de Burgundia. În conformitate cu vederile lui Morrick senior, un astfel de vin merită să fie răsfățat, să-i admiri culoarea, să-i inhalezi parfumul și să-i refaci proscut prin care a trecut, pentru a deveni ceea ce era acum. Trebuie să i sorbi picătură cu picătură. Îi făcea plăcere să se uite la Bobby și să-l vadă cum ține paharul în mână. Culoarea vinului acestuia era lumină lăchisată de soare; soarele care o înalță fermeceătoarele maluri ale Rhonului în zilele liniștite de dinainte de război. Prin urmare nu se putea să dai paharul peste cap, dintr-o singură înghițitură, așa cum făcea Masterson care părea că toarnă cu o pînă într-o damigeană. Îi făcea plăcere să vadă pe Bobby că închide ochii când ridică paharul la gură, ce și când ar fi văzut grupurile vesele de tineri și desculți care călcau strugurii în umbra unei crame din cline șle ce colț al Provencei. Băiatul acesta a ajuns foarte repede la maturitate, își zicea Nicholas. Atitudinea și gesturile lui de acum sînt caracteristic bărbătești.

— Din cînd în cînd Bobby stăruiește să povestească din nou aceeași întâmplare, declară Nicholas supus. La cererea lui am repetat-o pînă acum de nenumărate ori.

— Și de fiecare dată mi se pare tot mai plină de haz, zădărniciu Bobby cu convingere.

— În cazul acesta dă-i drumul, s-auzîn! exclamă Masterson mult mai zgornotos decât ar fi avut intenția, imprudență pe care încercă numaidecît s-o diminueze, inclînîndu-se cu de nădăd în fața lui Meggs, cînd îl văzu că pleacă sticla în semn de întrebare asupra paharului pe care-l ținea în mână. În gestul său, vâlețul încercă să includă doza de rezervă cuvenită, dar intenția lui se dovedea prea subtilă, pentru a putea să și facă efectul asupra vizitatorului acestuia.



— De, începutul bătrânului Nicholas, dregându-și glasul, sfocarea asta s-a întâmplat în felul următor. Trebuie să știți că acolo unde astăzi se găsește fabrica Axion, înainte de ea nu era altceva decât un teren de pășune. Pe vremea când eram copii, Joe Anderson și eu ne înțelegeam cu oamenii din împrejurimi că în timpul verii să le scoatem vitele la pășune, și seara să le aducem acasă, la muls. Pentru fiecare vacă ni se plătea un dolar pe lună.

„Acolo în mijlocul tuncilor, eu și Joe eram doi țăngăli otrăviti și cu picioarele înștergite și bătute de colțurile tăioase ale pietrelor, făceam spețea pentru înălțat zmei și ne lăudam cu jocurile pe care le jucam la școală, jocuri pe care nu le-a jucat nici unul dintre voi — de-a pisica neagră și altele altele — și în mijlocul acestor lucruri Joe și eu am clădit mai târziu două fabrici uriașe care au schimbat cu totul peisajul.

„Fabricile acestea au provocat schimbări până și în felul de viață al oamenilor. O mulțime de indivizi care fuseseră predestinați ca toată viața să trăiască în condiții modeste, au reușit mai târziu să facă rost de un mic capital. Și-au cumpărat case impunătoare și copiii lor au început să umble cu nasul în vînt. După ce a mai trecut o vreme, era foarte greu să mai recunoști locul unde fusese imasașul, dar era mult mai greu să recunoști chiar pe unii dintre oamenii din împrejurimi.

„Adevărul este că oricî am fi fost noi de preocupati de întreprinderea noastră, eu și Joe am rămas uși pentru altul același doi băieți de la început. Cred că împrejurarea aceasta a fost subiect de nerumărate glume pentru cel care ne vizitau. Am continuat relațiile dintre noi de pe vremea aceea — mîndrindu-ne, și sfidîndu-ne unul pe altul lăudîndu-ne cu vigoarea, îndemînarea și priceperea noastră — și de fiecare dată cînd ne întîlneam, întrebuleam aceleași expresii de odihnă, care deși caraghioase nouă totuși ne făceau plăcere.

„Joe și eu mine ne obișnuiserăm ca la luna noiembrie. Și spulmăm părinților noștri la lăutul porcilor. Pe vremea aceea fiecare familie avea cîțiva porci în poala. După ce ne am apropiat de douăzeci de ani, sarcina aceasta a rămas în întregime în grija noastră, așa că de obicei rămân porci împreună, în curtea familiei Anderson care ne putea procura toate lucrurile necesare obligației noastre. Deveniserăm amîndoi mîndri extrem de procepuți, și ne simțeam mîndri de ceea ce ieșea din mințile noastre. Mi se pare că părinții noștri ne mîngăieau, înădăruindu-ne că în felul acesta nu ne vom da seama că sînt foarte mulțumiri n-au scăpat de această curvoasă.

„El bine, într-o zi, după ce atît eu cît și Joe ne retrăsesem din afaceri, s-a întîmplat să mîncăm împreună la Country Club. Localul era nou-nouț, căci îl inauguraseră abia de o săptămînă. Pe terenurile de golf ale clubului, singura parte mai accidentată era riulețul, unde pe vremea cînd eram copii, eu și Joe prindeam raci și zvîrlugi, dar acestora toată lumea le spunea „zbriligi“. Pe colina în vîrful căreia se clădise clubul, fusese odinioară un crînguleț frumos. Eu și Joe aveam obiceiul să ne așezăm la umbră între copaci, pe cîte un băștăuș căzut, să alungăm țîșarii și să urmărim veverițele. Eu avea o pușcă veche care se încălzea pe gură. Era o jucărie exterem de primejdioasă, și mă mir cum de nu ne a amărît, căci au fost nenu numărate cazurile cînd ne-am găsit destul de aproape de moarte”.

„Începusem să ne povestim amintirile. Mi se părea straniu, să ne găsim la locul acesta, să mîncăm la o masă masivă ca mahora, așternută cu cristaluri venetiene și cu argintărie grea. Toți membrii clubului acestuia aveau bani din belșug. Iar localul clubului și aranjamentul interior fusese instalat fără a se ține socotă de cheltuieli. Serviciul în interior părea pretențios și valeții pareau că sînt convinși, din ceea ce li se spusese, că acesta este unul dintre cele mai distinse localuri. Dar prezintă-mi că acest club este pe cale să devină un focar al snobismului. În rezultat speri ne toți membrii erau de origine modestă, cum eram eu și Joe, și faptul acesta ne determină să ne glîndim cu părere de rău la declinul vechii noastre democrații. Amîndoi eram convinși că nu este numai decît noivna să ne prefacem că descindem din cea mai aleasă nobiltate britanică, numai datorită faptului, că în cariera noastră am reușit să adunăm ceva parale”.

„La mesele din apropierea noastră erau cîtiva membri din a doua generație a celor care erau interesați în întreprinderile Axion — bărbați și femei — care vorbeau despre polo, despre derby, despre cursele de regatle, despre Biarritz și despre vinurile din Scoția, dar nouă felul acesta de conversație nu ne făcea nici o plăcere. Prin urmare ne-am pomenit că începem să vorbim despre vremea de altădată și despre felul de a petrece al fetelor și flăcăilor din Axion, înainte de inventarea automobilelor care au speriat caii în lungul drumurilor și au alungat vacile din lășuri, pentru a face loc terenurilor de golf. Imediat după aceea unul dintre noi și-a adus aminte de felul în care tăiam odinioară porcii”.

„Joe spune că-și aduce aminte că într-un rând am făcut o tronsoare, pentru a vedea care dintre noi este în stare să taie și să pregătească un porc, în timpul cel mai scurt. Îmi aduceam aminte și eu de această întîmplare, dar eram convins că eu am fost cel care cîștigase puținul capital pe care piamasem. Dar Joe mă contrazicea cu atîta violență, încît cei de la mesele vecine au început să se întoarcă spre noi speriați. Cînd am constatat c-am reușit să atragem asupra noastră atenția unui auditoriu destul de numeros, am continuat discuția, mai mult pentru plăcerea lor. Sîrșitul a fost că Joe și eu am pariat fiecare cîte o mie de dolari pe care-l va lua cel care va reuși să taie și să prepare un porc în timp record. Cînd vechii noștri camarazi au auzit despre ce este vorba, au stăruit ca întrecerea să se desfășoare în grill-room și au întocmit o condică în care au înscris pariurile celorlalți pentru favoritul lor, în care după cîte am aflat mai tîrziu, au fost trecute sume de-a dreptul scandaluase”.

„Data întrecerii a fost trecută în calendarul clubului. Nu știu dacă cei mai tineri s-au simțit încîntați de această întîrrire, dar văzînd entuziasmul celor mai în vîrstă, și au dat ca-mă că vor fi obligați să țină socotă de el, astfel că și au băgat protestele în buzunar. Marțea viitoare, după ce au terminat cu masa, nici unul dintre membri n-a plecat la slujbă. Căci s-a întîmplat să aibă vreuna. Au adus doi porci — destul de mari — fiecare în cîte o ladă. În grill-room am întins o masă pe jos, iar Joe și eu mine, despuțați pînă la brîu, am îmbrăcat bluza de mîcelar. După ce i-am înjunghiat, am început să-i împărțim și să-i pregătim, așa că nu ne-am oprit decît după ce a fost gata și ultimul callabos. Mă au spus după aceea că interiorul clubului a fost refăcut de sub acoperiș, pînă la subsol. Scările erau pline de gunoieră și în sus se găseau fire de păr de porc. Iar covorașele de pe pereți erau pline de păr de pe spinare”.

— Credeți că fapta aceasta a contribuit cu ceva, ca atmosfera clubului să devină mai democratică? întrebă Blountson rîzînd.

Bătrînul Nicholas clătină din cap și zîmbi.

— Da de unde; nici nu-mi vine să cred că ar fi putut contribui. După ce te-ai dezobișnuit să trăiești o viață simplă, este imposibil să te mai întorci la ea și nici chiar să-ți mai aduci aminte de ceea ce a fost, fără să te simți nemulțumit. Trebuie să știu că de la turta de mîlai cînd pînă la budinca cu prune distanța nu este tocmai mare, dar trebuie să faci un

drim foarte lung, pentru a te putea întoarce la tipeta cu mâncă
cald

— Ce părere ai, domnule Merrick, despre noua noastră
generație? Întrebă Masterson.

— Probabil vorbești despre generația dumitale și a lui
lobby? Aceasta nu este a doua ci a treia generație — făcând
scoatele de la distanța la care mă găsesc eu acum. De... cred
că de generația dumneavoastră se leagă mai multe speranțe
îndreptățite, decît de cea precedentă.

Ochii lui Nicholas rătăciră spre partea unde era Bobby,
și continuă.

— Iată de pildă, tinărul acesta se pregătește să devină
doctor. La vîrsta lui tatăl său masacră căprioara, în calitate de
vîntor diletant. Cînd Cliff a aflat de împlinirea cu porci din
localul clubului, a fost grozav de indignat. Dar i-am răspuns:
„Ascultă Cliff, te-am auzit în mai multe rînduri lăudîndu-te
e-al jupuit un ren și că l-ai împărțit” — „Ei bine, asta a fost
cu totul altceva.” — „Da, am declarat eu cu îngăduință, după
ce m-am gîndit cîteva clipe, cred că a fost cu totul altceva”.

— Familia noastră, începu Masterson și în glasul lui se
simți o nuanță de cinism, nu și a făcut nici un fel de grijă din
cauza problemei ce se pune, în cazul cînd ai reușit să realizezi
o avere importantă. Tatăl meu este proprietarul unui ziar, în-
te-un mic oraș din Indiana. Tatăl său a fost medic rural, iar
bunicul său, un predicator metodist care umbla numai călare
predicînd din loc în loc. Singura grijă pe care ne-au pricinuit-o
bunîi pînă acum, a fost aceea, adică felul în care am putea câș-
tiga de ajuns, pentru a avea cu ce să facem totă cheltăbîlilor
tratului de toate zilele. În ce-l privește pe Bobby exemplul
lui nu pare să confirme regula... El este un fel de excepție lu-
cologică — sau hai să zicem — una fisură.

Nicholas rămase îngîndurat.

— Da... așa este! Cazul lui Bobby este ceva excepțional,
într-o anumită măsură.

Sprîncenele încruntate ale lui Masterson dovedeau că era
gata să înceapă o nouă perorație pe această temă, dacă n-va fi
oprit la timp.

— Mai bine să nu ne ocupăm de diagnosticarea cazului
meu, protestă Bobby curtenitor. Afară de asta pînă astăzi n-am
reușit să fac nimic deosebit. În același timp acum nu este mo-
mentul indicat pentru a începe o conversație mai serioasă. Bu-
năcule, ce ar fi dacă i-ai povestii lui Tommy despre prietenia

pe care ai făcut-o cu domnul Anderson, pentru a vedea cine este în stare să cosească partalul cel mai mare de flincaș: în decursul unui ceas.

Masterson se uita pe furis la ceasornic, dar mișcarea lui fu numai de cît surprinsă de bătrînul Nicholas care-și feri scaunul într-o parte și fără să mai țină socoteală de propunerea lui Bobby, își conduse invitația în uriașul salon, unde se opri în fața pianului și începu să răsfoiască notele.

— Ce este cu Simfonia aceasta neterminată, Bobby ? . N-ai vrea să ne-o cânti ?

— Nu mă simt dispus pentru a cînta această bucată, bu-nicule... Este prea complicată. Cred că acum voi avea nevoie de ceva mai vesel.

— În cazul acesta ce-ai zice de „Noaptea Napolitane” ?

— Este o bucată destul de bună. Dar prea mică, pentru celebrarea unei sărbători.

— În cazul acesta cîntă-ne ceva în care să fie clan, sîrî și Nicholas și lăsînd-se într-un fotoliu, oftă mulțumit.

Masterson se îndreptă spre ușa unde era Bobby și-l întrebă în șoaptă, ca Nicholas să nu-l poată auzi :

— Crezi că bunicul tău nu se va supăra, dacă voi pleca așa pe neașteptate ? Am făgăduit că ceva mai tîrziu să trec pe la Gordon's. Astăzi-seară este o mică petrecere „organizată în mod special... o revistă”. N-ai fi dispus să mă însoțești și tu ?

— Cine sînt cei care vor fi acolo ?

— Eh... toată lumea ! Vechem bandă pe care tu ai abandonat-o de cîteva luni încoace într-un fel atît de condamnat.

Cîteva clipe Bobby rămase îngîndurat, apoi datorită unui îndemn neașteptat și spre mirarea lui Masterson, îl răspunse :

— Voi merge cu tine, Tommy. Ar face plăcere să văd lumînile strălucind. Nu le-am mai văzut de multă vreme.

Masterson începu să bată enervat cu degetele în tăblia pianului. Apoi reculegîndu-se, declară mulțumit :

— Bravo, mă cântă. Haide, spune bunicului tău și să plecăm numai de cît. Vom ajunge tocmai la timp, pentru a lua trenul de opt și douăzeci și cinci... Vom ajunge la miezul nopții. Exact momentul al cel mai potrivit.

— Cred că n-ai intenția să mai lei pe cineva ?

— De... ca să-ți spun adevărul, admise Tom cu oarecare ezitare, am făgăduit lui Joyce Hudson că la miezul nopții să trec s-o leu, presupunînd că voi putea pleca de aici la timp. Dar cred că nu există nici un motiv care să te împiedice să vii și tu, nu-î așa ?

— N-aş putea spune lucrul exact. Nu e nevoie să-ţi faci griji din pricina asta... voi pleca în oraş... împreună cu tine şi-mi voi petrece noaptea la clubul unde bunicul este membru... în orice caz mâine dimineaţă eu tot sînt obligat să fiu în oraş... Probabil voi trece pentru o clipă şi pe la Gordon's. Rămîne de văzut.

Bătrînul Nicholas fu foarte mulţumit cît se putea de amîndoi. Atît timp cît erau în casa lui, trebuia să ţină seama de obligaţia ce l-o impune calitatea lui de gazdă. Tîrziu, în timpul acestei după-amiezi, ajunsese la un capitol extrem de emoţionant al cărţii „Tragedia din Sala de Recepţie Nr 33” şi era curios să afle dacă pilonul pe care contele îl legase cobră şi îl încuiase într-un dulap, a reuşit să-şi desfacă sforile şi să prevină pe tînăra americană, înainte de sosirea bărcii cu motor care aducea conspiratorii.

-- „Dacă sînt de acord ca el să plece”, murmură Nicholas, cînd îi auzi că urcă treptele scîrli; „el comedie ca asta !”

Gordon's ! .. Gordon's—localul ! .. feerie ! .. Gordon's —cel excele ! Gordon's la orele două-jumătate după miezul nopții.. Strălucind de lumină și ucut de lume, plin de fumul țigărilor și mirosul de sudoare, trepădind de zgomotul și veselia stimulată de ginul alambicat în subterane sordide și servit în flacone de argint cu monograme, Gordon's vîrșă de muzică importată de curînd tocmai de pe țărmul fluviului Congo și perfecționată pînă la triumf de cea mai scump plătită orchestră din Uniunea Americană — proaspăt sosită din New York, unde angajamentul ei se terminase, datorită unui faliment neașteptat .. Gordon's Gardens !

Vioarele scîrțiau, saxofoanele tipau, oboarele clucoteau, clarinetele scînceau, tromboanele răbufneau, triung'hurile cîncăneau .. Ce-o fi asta ? Lamentația Condamnaților ? Dimpotrivă ! Sint singur și fără tine total mi se pare albastru.

Bobby Merrick astepa lîsa de garderubă în holul roșoc, și asculta cu o singură ureche, ca un străin căzut din planeta Marte, iar pe buze îi juca un simbet ironic

Prezența sa în localul acesta se datoră unui indemn neașteptat înainte de sosirea trenului de Detroit, luase hotărîrea de a nu merge la Gordon's. Constata numaidecît că după ce a-nunțat pe prietenul său despre aceasta hotărîre, conversația lor începe să se desfășoare nîmî nestînjunită. Toni se luminează la față cîi ai cîmp, desi se străduisă să pară că hotărîrea lui Bobby este pentru el un fel de dezamăgire.

— Am o carte care mă pasionează, îi explică el. Prefer să merg la club și să citesc, decît să mă lînvîrt se cu clișva tîngui din școala superioară.

— Afară de asta, moșulică, va trebui să îți socoteală și de reumatismul care te chinule, declară Masterson în tălăle de joc. La vîrsta ta va trebui să fii foarte prudent... la spuna... ce te-a apucat ?

— Uite ce, dragul meu, eu sînt sătul de toate nîfrăcurile acestea. Totul nu este altceva decît un fel de caraghioslic. Spectacolul te deprimă, dragă Tommy... Toată lumea se prefacă... Tînrul de la masa de alături, care din cînd în cînd înfige furculița în mîncarea rece pe care i-au adus-o și care-l costă poateprezece dolari — în doi — ceea ce reprezintă jumătate din cîștigul său pe o săptămînă... Îl vezi că se ridică de la masă cu gura plină, în nădejde că va putea conduce din nou pe Mazie pe mijlocul acestui virtej nebun, și că poate de astă dată va avea curajul s-o ceară în căsătorie, și frîmîntîndu-și creierul, cum să găsească și la cine cele trei sute de dolari cît va costa inelul de logodnă, căci pentru nimic în lume Mazie n-ar accepta să primească unul mai ieftin... Dar afară de asta melodia după care dansează, pare un marș funebru... În fond însă Clarence nu are nici o vină că-i place muzica. Este un tînr melancolic. Raporturile dintre el și părintele său nu sînt dintre cele mai bune și afară de asta bea prea mult coniac de contrabandă.

— Nu te-ai gîndit pînă acum să te înscrii și tu între membrii unui club de propagandă creștină?

— Nu îl caraghios, Tommy! Tu vei merge la Gordon's unde vei cheltui toți banii pe care i-ai obținut pentru ultima ta nuvelă, iar eu mă voi duce la Club și voi citi cartea care mă așteaptă.

— Trebuie să fie o carte extrem de interesantă. Ce titlu are?

— Este un tratat scris de unul care a practicat medicina. Cred că pe tine nu te interesează așa ceva.

— Constat că ai idei foarte bune despre tine însuși și că te iei în serios. Nu-i așa?

— Dragul meu, Hippocrat este un stăpîn tot altul de prost înțeles ca și Iehova.

Încetară de comun acord, să se mai citească unul pe altul și Bobby începu să se intereseze de diferiți membri ai grupului pe care în ultimul timp îi neglijase. Cînd auzi numele lui Joyce, îl întreba cu indiferență:

— Ai văzut-o mai de multe ori, în ultimul timp?

Masterson dădu din cap în semn de încuviințare.

— Prin urmare situația este serioasă.

Aș prefera să fie considerată ca serioasă.

— Cu asta ai vrea să-mi dai să înțeleg că te ia de sus?

— Da. Și tu știi foarte bine care este motivul.

— Nu vorbi prostii!... Eu n-am mai văzut o de mai bine de un an.

— Vor fi ele prostii... dar nu în cazul despre care-ți vorbesc eu... Trebuie să știi, doctore, că amintirea ta o preocupă foarte mult.

Cu un gest nepăsător, Bobby încearcă să înlăture această afirmație.

— Este o fată foarte drăguță... Și ți dorește mult noroc, Tommy!

— Mulțumesc! Încearcă și lă-le camfor, căci aceasta ar fi singura posibilitate pentru mine.

— Ascultă, Tommy, nu ți se oferă ocazia ca din cînd în cînd s-o vezi pe doamna Hudson?

— Sigur că mi se oferă... Este o femeie mărcată. Ireproșabilă din toate punctele de vedere și inaccesibilă!.. Nu lase nicăieri. După cum știi este în doliu. Are toate prejudecățile școlii din sud, cînd este vorba despre doliu și tradiții familiare... Dar foarte curînd va renunța la toate acestea și va începe să iasă în lume, va face senzație... Dacă este drăguță? Cum se poate să vorbești astfel de prostii!... N-ai văzut-o niciodată? În cazul acesta înseamnă că n-ai fost nicăieri pînă acum și nici n-ai văzut nimic în toată viața ta.

— Cum se poate! Vazăică este atît de extraordinară?... Într-o bună zi ți ți voi face o vizită, ce să mă conving.

— Mai bine renunță... Tu ești preocupat acum de probleme serioase și nu trebuie să te lași obsedat de altceva.

Trenul scîrît din frîne și se opri în cea mai urtă stație ce poate exista între Bombay și Aurora Boreală iar ei se despărțiră, ca să cheme fiecare cîte o mașină, după ce și făgăduiră în mod reciproc că se vor întîlni foarte curînd.



La Columbia Club. Bobby fu primit cu toată amabilitatea și instalat în mod confortabil. După ce-și schimbă hainele și îmbracă un halat, se așază la masă, ca să continue cu descifrarea însemnărilor doctorului Hudson. Ajunsese la începutul unui capitol, care îi deschidea posibilități mult mai mari de a cunoaște pe autor în intimitate, decît cele de pînă acum, ce și cînd datorită faptului că el continuă lectura, ar fi însemnat că meriți să fi considerat un fel de camarad al defunctului.

Este extrem de important să-ți dai seama că de grave sînt condițiile ce trebuie îndeplinite de oricine ar dori să-și mărească propria sa putere, datorită tehnicii urmate de mine, în conformitate cu instrucțiunile primite de la Randolph.

Trebuie să stăruiești acum asupra acestei împrejurări, deoarece s-ar putea ca aceste cuvinte să fie citite de un om entuziasmat și impulsiv care, nerăbdător de a beneficia de marca răsplătită făgăduită, ar putea să înceapă o serie de experiențe care nu i vor face plăcere și nici nu vor putea să-i fie de folos, și d-zamăgit de acest necoresc, gândurile lui ar putea să fi mult mai tulburate, decît au fost la început.

De fapt așa s-a întimplat cu mine la început, deoarece Randolph a omis să mă informeze că pentru a-ți asigura reușita, trebuie îndeplinite în mod inexorabil anumite condițiuni. Am aflat acest amanunt datorită sacrificiilor și greșelilor comise.

E bine să te așezi în vedere chiar de la început, că nici un fel de faptă altruistă — indiferent de sacrificiile ce te-ar costa — nu poate fi în folosul autorului ei, în cazul cînd nu ții seama de obligațiile firești și normale la care trebuie să se supună. Nu numai că va trebui să încerce să fie generos, dar trebuie să considere el însuși această invitație a sa, drept un altruism special, cu totul deosebit de actele obișnuite de generozitate.

Va trebui să se gîndască cu cea mai mare atenție la toate răspunderile imaginabile, înainte de a se gîndi în ocaziile ce l se ofer, pentru a face cuiva servicii de felul acesta, care trebuie păstrate în cel mai mare secret, merite să ne completeze personalitatea pentru expansiune și a o face să devină receptivă față de inexplicabila forță care garantează forța individuală.

Viața mea s-a desfășurat în condiții foarte simple. N-am avut niciodată motive să fac rău sau să înșel pe cineva, cîlar dacă aș fi fost din fire delinvent. N-am avut decît foarte rareori ocazia să mă ocup de cumpărături și vânzări, deoarece acestea cădeau în afară de preocupările mele. Am trăit cea mai mare parte a vieții mele supravegheat de aproape — la școală, la Facultate și în calitate de intern — deci fără posibilitatea de a comite greșeli reparabile.

Imediat după pregătirile preliminare, am constatat că din acest punct de vedere ar fi foarte multe de spus. De pildă, mi-am seama că între cei pe care i-am cunoscut, se găsesc foarte mulți, în toate straturile sociale, pe care-i eliminărem cu totul din socotelile mele, spunindu-le fie de-a dreptul fie

că le-am dat să înțeleagă, că prefer să nu ne mai cunoaștem. Între aceste persoane au fost și unele față de care am constatat că atitudinea mea este pe deplin justificată, când am încercat să-i elimin din viața mea. În majoritatea cazurilor însă aceștia nu fost oameni cu care am fost în strînse relații și intimitates dintre noi a făcut posibilă ruptura. În ceea ce mă privește pe mine, mi-am dat seama că toți aceștia în momentul când i-am dat dracului, au luat cu ei și o bună parte din mine însumi.

În același timp am constatat că pierderea unui prieten cărui l-am încredințat ceva din personalitatea ta, înseamnă că ai pierdut ceva din euul tău propriu.

Prin urmare, pentru a putea ajunge la un bun sfârșit al acestei încercări, va trebui înainte de toate să recuperezi tot ceea ce ai pierdut din propria ta personalitate, împărțind-o cu alții. Dacă o parte mai însemnată a energiei noastre a fost pierdută, pe aceasta va trebui s-o recâștigăm.

Autorul acestei teorii originare dîndu-și seama de necesitatea de a te feri de risul de a pierde, este de părere că în primul rînd trebuie înlăturate din cale toate neînțelegerile. Cînd datorită unei înfrînări un prieten al nostru se desparte de noi, el pleacă ducînd cu el ceva din noi însuși. Toate adevărate fragmente trebuie adunate din nou la un loc, indiferent cu ce mijloc pentru a putea dispune de întreaga personalitate pe care ai avut-o înainte de a încerca expansiunea ei.

În al doilea rînd s-ar putea să comiți greșeala, încercînd în toate părțile să găsești ocazii pentru a te manifesta, reabilînd pe alții. O împrejurare fericită m-a ajutat să comit această greșeală. Datorită unei ciudate coincidențe, am avut ocazia să fac primul serviciu cu adevărat important, în scopul de a pune în practică această forță misterioasă, chiar fetei celui care m-a indicat drumul ce trebuie să-l urmez. Mi-am pus în cumpănă puțină reputație de care mă bucuram și mi-am lăsat toate nădejdi de viitor posibile, executînd o operație care m-a salvat viața și care, numai datorită întîmplărilor, m-a făcut să beneficiaz de o mențiune pe trei pagini în **ENCICLOPEDIA MEDICALĂ** care în numărul ei următor a născut de operația făcută de mine.

Bobby abandon. Hîrtiile, lîsîndu-le pe masă în starea în care se găseau și după ce se îmbracă cu grijă, chemă o mașină și pleacă la Gordon's. Nu putea să-și dea seama în mod limpede care este motivul acestei hotărîri neașteptate. Dacă

I-ar fi încrebat cineva anume, I-ar fi răspuns că ocazia a fost momentul când a simțit că la Gordon's cineva are nevoie de prezența lui. În orice caz era cert că el s-a plecat de acasă cu intenția să se distreze.



Nici n-ar fi putut alege un moment mai indicat pentru a apărea în localul acestui celebru cabaret. Cu un caz în urmă ar fi fost primit cu aclamații de un grup de prieteni caraghioși și emoționați, care își închipuiau că vor avea ocazia să îl vadă și pe el tot alt de amețit ca și el ; probabil faptul că îl vedeau treaz, le-ar fi dat ocazia să facă și glume pe socoteala lui.

Fiind o serată de gală, programul era mai bogat decât în alte seri.

Petele din balet, care fără îndoielă fuseseră generos ospătate în timpul pauzelor spectacolului când puteau coborî de pe scenă ca să se așeze la mesele clienților, fredonau o arie dintr-o operă populară. În timp ce un viărgan travestit în bandit, cu cămașa deschisă la piept și pantaloni de catifea, dansa un solo, cu toate lămpile reflectoarelor concentrate asupra sa.

Dansatorul era Aleppo și în program fusese trecut cu litere majuscule. Era acrobat, atlet și dansator iar exhibițiile de agilitate și vigoare și le însoțea de melodii fragmentare, subliniate de aplauzele asistentei. Pe obrazul lui oacheș se vedea încrederea în sine și suficiența, în timpul când își executa mișcările combinate ale pașilor de dans.

Bobby se opri în apropierea intrării în sală pînă cînd că s-a terminat numărul. Era prea departe de scenă pentru a putea auzi cuvintele lui Aleppo imediat după aceea înțelese că dansatorul acesta se adresase sîm ca o femeie să se ofere de bună voie pentru a dansa împreună cu el. O blondă înaltă, îmbrăcată într-o rochie uscată dăsestră începu să urce pe scări formal zig-zag pe perechea treptărilor care dădeau dintr-o dată pe scenă, și căzu în brațele dansatorului care începu să danseze imediat un fox-trot nebunesc. Fata a cînta era Joyce Hudson.

Asistenta începu să îl aclame zgomotos. Orchestra cînta cu însoțire.

Dornic de a oferi spectatorilor o ultimă clipă de emoție, triașul Aleppo își cuprinsese dansatoarea amatoare în brațe și o ridică pe umeri. Nimeni afară de un acrobat cu experiență n-ar fi putut face acest gest cu atita grație. Aleppo continuă să se miște cu pași ușori în largul scenei. Povara ce o purta pe umeri, nu însemna pentru el nimic. Joyce, amețită și puțin beată, se lăsa în voia dansatorului, sprijinindu-se cu amândouă minime pe creștetul lui zbîrlit, apoi se frînse moale peste umerii lui, lăsându-se pe spate, în timpul cît dansatorul cu brațele puternice și încărcate de mușchi, petrecute peste genunchii ei, continua să evolueze, ca și cînd spectacolul acesta ar fi fost dinainte pregătit, așa că nu mai are pricină să se teamă de siguranța dansatoarei sale. Părul lui Joyce se desprinsese în şuvițe care căzură în jos una după alta, iar minile ei se înleșteau frenetic în aer, ca și cînd ar fi încercat să se sprijine de ceva, în timpul cît Aleppo se învîrtea vertiginos pe loc.

Bobby nu și mai aducea aminte de momentul cînd a atîns pe scenă își făcuse loc cu coatele prin mulțimea spectatorilor. Grise scunsele după el și răsturnase cîteva mese care-i stăteau în cale. Urcă treptele scării în fugă și intrînd un braț, porunci dansatorului să se oprească. Obrazul îi era încruntat și palid. Zîmbind în bătăile de joc, Aleppo se feri din calea lui, așa că Bobby făcu un pas înainte. În sala de nuce în care număla decît o învîlmășcăală și toți spectatorii se repeziră pe scenă.

Tom Masterson își făcu loc printre ei, urcă scara și apucă pe Bobby de mîneca hainei :

— Ce te-a apucat ? zbirî el furios. Dacă Joyce vrea să se distreze cu individul acesta, cred că pe tine nu te interesează această chestiune !

Orchestra amuți. Aleppo lăsa pe Joyce din brațe și ea rămase grămădă, fără să se miște. Cîteva dintre fetele din balot se plecară spre ea, altele alergară să aducă apă.

Aleppo făcu cîteva pași spre ei, luînd o atitudine pugilistică. Ochii lui ca niște mărgele, scîpărau, prevestind primejdia. Barbia puternică părea c-a apucat înaintea trupului. Pumnalii triași îi ținea înleștați. Rînjă, arătîndu-și dinții și strigă :

— Peșemne ești nerăbdător să fii scuturat puțin.

— Bagă de seamă ! strigă Masterson. Nu cumva să te repezi la ei !

— Dă-i la cap ! se auziră glasurile celor mai tineri dintre spectatori.

Aleppo înaintă furios, pînă cînd ajunsese la lungimea brațului

În aceeași clipă se auziră răbufnelile îndesate a trei lovituri care urmau una după alta, în plin obraz un pumn dat cu dreapta în ochiul stîng, apoi cu stînga în ochiul drept și din nou cu dreapta în colțul maxilarului. Genunchii uriașului se îndoiră și se întinse moale pe scindurile scenei, fără să se mai miște.

O clipă prin localul Gordon's se simți un suflu ca de vînt înghețat. Toată lumea rămase năucită de această întorsătură neașteptată a situației.

Ferind cu violență pe Masterson din calea sa, Bobby se întoarse spre Joyce și plecîndu-se spre ea, o ridică în brațe și începu să coboare treptele scării, iar cei din fața lui se retraseră, ca să-i facă loc să treacă.

— Ia stai o clipă ! strigă Masterson, repezîndu-se după el. De ea voi avea cu grijă, așa că nu e nevoie să-ți dai aerele pestea.

Bobby se întoarse spre ei și-i răspunse cu glasul sugrumat.

— Ar fi trebuit să te gîndești mai devreme, să ai grijă de ea !

Masterson care era beat, simți cum se învîlburează într-însul umilința pricinuită de vorbele acestora și începu să vocifereze :

— Dacă-ți închipui că eu îți voi permite astfel de atitudine !

Și repezîndu-se la Bobby îl luă de gît apoi îl înclășă amîndouă mințile în părul lui, iar butonul de la manșetă îi făcu o presiune adîncă pe bărbie așa că singele începu să picure număidecît pe plastronul scrobît al cămășii.

Spre înfrîngîndu-și povara inertă pe un singur braț, Bobby reped o scurtă cu dreapta în stomacul ne prea rezistent al lui Masterson pe care îl scoase număidecît din luptă, apoi ridică pe Joyce din nou și făcîndu-și loc printre mese și scaune se îndreptă spre ieșire.

În fața uși li ieșii în cale împunătorul director al localului.

— Dumneata ai adus pe doamna aceasta în local ? întrebă el.

— N-am adus-o, dar eu sînt cel care o va dure de aici !

— M... de, eu ăș zice să nu te grăbești prea mult ! Aforencea asta s'ar putea să ne intereseze și pe noi !

Bobby lăcă din nou pe Joyce din brațe și proptînd-o cu picioarele în dușumele, o sprîngi cu brațul stîng, apoi scriind :

— Deschide ușa de colo ! N-am intenția ca în seara aceasta să mă mai bat cu cineva, dar dacă încerci să mă oprești, te trimit numaidecât să faci nani, lângă micul dum-tule prieten de pe scenă.

Direcorul păru că ezită. Cineva din apropierea lor se nuză strigînd :

— Lasă-l să plece ca să nu te altciască ! O va duce acasă ! Ia-l și haina și pleacă !



Vîntul rece de afară făcu pe Joyce să-și vină în fire. O mașină de piață se opri la marginea trotuarului. Ridică fata la brațe și o băgă înăuntru, apoi porunci șoferului care se uita la el zîmbînd, să apuce spre capătul de răsărit al bulevardului, și după ce se așază și el lângă ea, își zise că va trebui să spună unde să oprească.

Joyce păru că l-a recunoscut și uitîndu-se la el cu ochii împăienjeniți, îngînă cu greutate :

— O, Bobby, în sfîrșit, bine c-ai venit ! Te aștept de vreme îndelungată. Aveam atîta nevoie de prezența ta !

Își sprijini fruntea de umărul lui și după ce el îi trecu brațul împrejurul mijlocului, constată că nu mai este nevoie să-l răspundă, deoarece trezirea ei fusese de scurtă durată și adormise din nou.

Acum cînd era ael lângă el, se întrebă ce va face cu ea ? Se gîndi că poate ar fi mai bine să intre cu ea undeva în vreun local, pentru a se trezi, înainte de a o duce acasă. Dar renunță imediat la planul acesta. Îi vor trebui ceasuri întregi pentru a se putea trezi cel puțin parțial. Joyce era beată în toată forma, de asta nu mai avea nici un motiv să se îndoaie. Oare îl făcuse cu adevărat un serviciu, aruncîndu-se în felul acesta în viața ei ? Probabil datorită incidentului acestuia, consecințele vor fi mult mai grave pentru reputația ei decît ar fi putut el să-și imagineze... Oare, după acest incident, prietenia dintre el și Masterson va putea să mai continue ? Ar fi fost imposibil.

Șoferul întoarse obrazul întrebător, pentru a primi ordinul pe care-l aștepta și Bobby îi dăde adresa casei unde locuia Joyce. Va fi obligat s-o ducă acasă. Probabil va putea s-o bage în casă, fără să trezească pe nimeni. Cînd erau aproape de colțul străzii, o zgudui violent, ca s-o trezească.

— Joyce ! Dă-mi cheia de la intrare.

Începu să se scotocească în haina cu care era îmbrăcată și Bobby reuși să găsească cheia într-unul din buzunarele interioare. Mașina se opri la trotuar și ascultând ordinul clientului său, șoferul stinse motorul și se pregăti să aștepte.

Trezindu-se acruț pe care intra pe ușa deschisă a mașinii, Joyce și puseu brațele pe după gâtul lui Bobby și-l sărută pe obrazul care sîngera, dar în starea ei de ebrietate, nici nu băgă de seamă.

Era mult mai ușor s-o ducă în brațe, decît s-o sprijine pe picioare. Ajunsă repede la ușa de la intrare și după ce o deschise, intrară fără să facă zgomot. Își aduse imediat aminte de poziția camerelor. După ce o lătinse pe o canapea din salon, îi scoase pantofii și o acoperi cu un pîed gros. Pe obraz avea pete de sînge. Amănuntul acesta fără îndoială va provoca explicații care vor dezvălui amănuntele acestei aventuri, ceea ce va contribui și mai mult la umilirea ei și mîhnirea unei persoane a cărei demnitate merită mai multă considerație.

Închipuându-și că la parter trebuie să se găsească și un cabinet în care să fie o chiuvetă, se uită împrejurul său, pentru a-l descoperi. Dar nimeri în două rînduri în ușile unor dulapuri pline cînd să l găsească în imediata apropiere a bibliotecii. Mule un șervet în apă și tocmai se întorcea cu el, cînd l se păru că aude un glas adînc, care mai stăruia încă în amintirea lui. I se păru că ultimele săptămîni s-au șters cu totul și o aude spunînd „În cazul acesta, noapte bună, și-ți mulțumesc foarte mult !” Dar în realitate glasul sponca

— Joyce, ai fost ranită ?

Nu se auzi nici un răspuns. și o clipă se făcu tăcere. Fără îndoială observase lumina care ardea în bibliotecă. Probabil văzuse și pardesul lui pe care-l aruncase peste spătarul scaunului. Își zise că va fi mult mai bine să nu se ascundă. Cînd să treacă pragul uii, se pomenira unul în fața altuia.

Constată că nu este atît de înaltă cum își închipuisese, probabil din pricina păpușilor de lac roșu și negru care erau cu tocuri joase. Părul ei răscolit și scurt îi da înfățișarea unui copil care a fost pe neașteptate trezit — un efect la care contribuia tinerețea și plămăua de mătase japoneză cu care era îmbrăcată, o mătase neagră cu nasturi roșii, încheiată strîns împrejurul gâtului. Bobby constată număindocî distincția cu care este îmbrăcată, dar primul lucru de care-și dădu seama, fu expresia

ochilor ei albaștri și speriați care păreau că încercă să găsească o explicație a prezenței lui.

În primul moment când îl văzu, era gata să țipe, apoi își duse dosul palmei la gură, ca și când ar fi încercat să se ferească din calea unei lovituri neașteptate, și rămase cu privirile îndreptate spre obrazul lui înșingerat.

— Cum se poate... dumneata ești ! zise ea în șoaptă. Co cui ai aici ?

— Am adus pe Joyce acasă... Îmi pare rău că prezența mea v-a speriat... Credeam că intrarea noastră nu vă va trezi din somn.

— Eu mi-am închipuit că a plecat împreună cu domnul Masterson. A fost rănită ? Că dumneata ai fost rănit, asta se vede. Ați avut un accident ?

— Ceva asemănător... Dar nu e nimic grav... Joyce nu este rănită. Este numai oboșită și toropită de somn.

— Are urme de sînge pe obraz... Constat că dumneata tocmai intențional să ștergi aceste urme.

— Îi întinse prosopul ud.

— Veți constata că nu este rănită. Urmele de sînge le-a luat de la mine, când am ridicat-o și-am adus-o în casă. M-am gândit că va fi mai bine să i le șterg, ca să nu vă speriați, când o veți vedea.

Vreme de citova clipe se priviră în adîncul ochilor, cîntărindu-se, unul pe altul — ochii ei larg deschiși, păreau curioși și puțin dezamăgiți, deși-i examinau cu simpatie. Ai lui păreau elocvenți și stăruitori, ca nu cumva să-l judece în mod prielnic ; nici unul dintre ei nu știa ce să spună, pentru a întrerupe tăcerea și totuși se simțeau incapabili de a o înfrunța, datorită admiterii nearticulate a scurtei camaraderii ce se legase între ei.

— Prin urmare știi că vei intra în casa mea... Probabil vei avea amabilitatea să-mi spui cine ești... Nu mi-ai spus nici unul din trecut...

În adîncul ochilor lui Helen și o clipă după aceea pe buze, bruscă o umbră de zîmbet. Bobby păru că ezită, dar imediat după aceea declară :

— Eu sînt Merrick.

— Verăzică dumneata ești Bobby Merrick !

Făcu ochii mici și se uită la el, apoi își înleștă punuții și-și proprii minile în șolduri, ca un fel de sfidare absurdă, fiind oeamă de gravitatea situației, căci nu părea femeie pre-

destinată pentru roluri dramatice și nici costumul în care era îmbrăcată, nu era indicat pentru o combatantă.

— Crezi că nu ne-ai pricinuit destule neajunsuri ? Că nu ne-a fost de ajuns prin ce am trecut până acum ? Prin urmare îți închipui că ești obligat să mai adaugi și puțin umilintă. Mi-ai adus pe Joyce beată ! Pari și dumneata beat !... Probabil te-ai bătut cu cineva... Dacă te-ai putea vedea în ce hal ești... Ooo !

— Da... îmi dau seama... că nu sînt deloc plăcut la vedere... și postura în care mă găsesc, nu-mi este cîtuși de puțin favorabilă. Mîine dimineasă Joyce vă va putea spune tot ce s-a întîmplat... Am avut cea mai bună intenție... Vă rog să mă iertați !

— Cred că va fi mai bine să pleci.

Întinse mîna și-și luă pardesiul.

— Ce păcat ! murmură el, mai mult alina, cînd trecu roz lîngă ea.

Ca și cînd ar fi fost convinsă că este demult piccat, Hanna se așeză pe canapea, la picioarele lui Joyce, și acoperindu-și obrazul cu palmele minilor, începu să plîngă întocmai ca un copil pe care l-ai certat. Părea atît de singură și deznădăduită, în așteptarea unui cuvînt de îmbărbătare.

Bobby se opri în loc și se uită la ea cu adîncă părere de rău și din nou se simți copleșit de strania senzație că el doi îi aparțin unul altuia. Se întoarse și făcu un pas sfîșos spre ea. În aceeași clipă dîndu-și seama de prezența lui și presimțind că se gîndește, clătînd încet din cap.

— Nu... nu există nimic ce ai putea face în interesul nostru... decît cel mult să pleci.

Îi răspunse cu glasul sugrumat de păreri de rău :

— Nu se poate să vă părăsesc în starea aceasta... Vreau ca toată viața să mă gîndesc la dumneata și să-mi aduc aminte că te-am lăsat frîntă... și plîngînd, din cauza că te-am jignit ? Se plecă spre ea cu mîna întinsă : Nu vrei să-mi spui cel puțin bună seara ?

Privirile ei se îndreptară spre obrazul lui.

— Rana dumitale singurează mereu, declară ea abia auzită. Mai bine du-te și vezi ce ai... Intră în cabinetul de colț, și apăsă-te.

Aruncă pardesiul din nou pe un scaun și intră în cabinetul de toaletă, lăsa și obrazul cu servetul murat în apă, apoi îl aruncă abătut... Cînd oădu să intre din nou în cameră, o văzu să-l așchipească în fața ușii deschise ; stătea proptită de perete cu

ochii închiși, cu obrazul ridicat în sus, într-o mână cu un rulo de tifon, iar în cealaltă cu o fișie de platură și cu foarfecele.

— Constat că sînteți extrem de prevăzătoare, zise el și se întinse, ca să-i ia din mînă bandajul.

— Nicidecum, răspuse ea cu indiferență, prefăcîndu-se că nu bagă în seamă mișcarea făcută de el. Același gest l-aș face și față de un cîine rănit care ar intra în casa mea... La început am fost prea consternată, ca să-mi pot da seama că dumneata ai nevoie de îngrijiri... Vino mai aproape de lumină, și voi încerca să te bandajez.

Se apropie de masă, împreună cu ea. O văzu că începe să pregătească cu toată îndemînarea un tampon, apoi tăie o fișie de pînză adezivă, și începu să examineze rana ce o avea pe obraz, cu interesul caracteristic unei infirmiere care dispune de practică îndelungată... Cînd ridică brațele, minoclele pijamalei îi fugiră spre umeri... Contactul obrazului său cu mîinile ei, căldura ce emana din trupul ei atît de apropiat, tremurul respirației ce-l simțea sub bărbie, contribuiau ca inima să-i bată furioasă.

— Gata, declară ea într-un tîrziu și ridicînd pleoapele cu genele care i se părură atît de lungi, cum el nu mai văzuse niciodată, se uită în ochii lui și-l întrebă : Cred că acum te simți mai bine ?



La cîteva ceasuri după aceea, cînd furtuna indignării din sufletul ei începu să se liniștească, datorită mai mult oboseală, părerile de rău ce le simțea fremătîndu-i în întreaga ființă, alungară revolta pricinuită de prezența lui.

Chînuță de aceste remușcări care totuși îi făceau plăcere, retrăi o clipă scurtă de întrevvedere — care se terminase atît de repede — întocmai ca atunci cînd urmărești peripețiile unui film proiectat cu încetîmîntul.

Probabil ar fi plecat imediat, după ce i-ar fi mulțumit, dacă ea i-ar fi întors spatele mai repede... Ce imprudență din partea ei, să se uite în ochii lui, fiind atît de aproape unul de altul, și să-l întrebe : „Te simți mai bine ?”

Pesemne după ce-l bandajase, se simțise atît de bine, încît se întinsese după mîna ei și i-o dusesese repede la buze. Dar își retrăsese repede mîna și se uitase la el revoltată... Ceva mai tîrziu cînd se gîndi rușinată la această scenă, își zise că

poate ar fi fost mai bine să primescă cu toată demnitatea, acest gest de recunoștință impulsivă din partea lui... și să-i fi făcut semn să plece.

El rămăsese nemiscat alături de ea, umilit în demnitatea lui, ca și când l-ar fi palmuit. Apoi îi spuse cu glasul sugrumat :

-- N-î știu dacă ai fi fost în stare să faci gestul acesta și față de un ciine rănd care a ntrat în casa dumitale, în momentul când ar fi încercat să-și exprime recunoștința, pentru ceea ce ai făcut în interesul lui.

Ce meschinărie, să profie de simpatia ei spontană... de amabilitatea ei instinctivă !

- Te rog să mă ierți... gestul meu a fost brutal din cale afară... sînt enervată... ceea ce s-a întimplat astă-seară, m-a scos din fire... Nu sînt tocmai în apele mele... Dar te rog, pleacă acum.

Ar fi trebuit să-i poruncească, nu să-l roage.

-- Știu că sînteți adînc tulburată... și-mi pare extrem de rău ! îi răspunse el.

Cu obrazul îngropat în pernă și repetîndu-și scena aceasta în gînd, încerca să-și explice cum s-a putut întimpla așa ceva. În primul moment, cînd îi simțise brațele înlănțuite împrejurul trupului ei își uitase că el este Bobby Merrick, Bobby Merrick nu era pentru ea decît un personaj de legendă pe care nici nu dorea să-l cunoască. Nu-și mai adusese amînta decît de faptul că el este același tînr care în timpul unei nopți o luase de mîină și o condusese în lungul unei poteci dintr-o regiune rurală... exact cum ar fi dus un copil mic. Iar ea se simțise atît de chinuită de singurătate și atît de dornică de un gest de dulceață...

Ridicase mîna în care ținea balista și cu mișcări ușoare, îi ștersese ochii umezi... Cum de a fost în stare să stea nemiscată și să suporte această atenție îndrăzneață a lui ?... La ce se gîndise, în momentul cînd admisese să o pună într-o situație atît de imposibilă ? Ce purtare urîtă din partea lui, să profite de slăbiciunea ei trecătoare... exact în momentul cînd el ar fi trebuit să știe că întregul univers s-a prăbușit împrejurul ei... Dar înainte de a părăsi casa, avusese grijă să-i dea să înțeleagă, ce părere are despre felul abominabil în care s-a purtat față de ea... Își exprimase această părere cu atîta violență, încît îl vazuse că tresare sub biciuiala vorbelor ei... Dar faptul acesta era o slabă mîngiere pentru demnitatea ei jignită... Își propusese fruncea de brațul lui și-i simțise degetele ușoare cum o

mingîie pe creşt-tul capului, fără ca ea să se poată încredinţa acestor mingîiri... şi i se părea că vede nisipul roşat... am se adună grămadă în fundul unui ornuc... în timp ce se întreda, cum i-ar putea opri... Fără îndoială fusese într-o stare hipnotică!

— Nu vrei să mă lerp nîci acum? întrebases el cu glasul în şoaptă.

De ce nu se smulsesse din braţele lui şi să-i fi răspuns zîmbind cu indiferenţă: „Nu am nimic împotră dumitale. Noaptea bună!” Cu obrazul îngropat în pernă, îşi repetă de cîteva ori la rînd toate variantele acestor cuvinte banale, dorind din tot sufletul să le fi pronunţat şi încercînd să se convingă pe ea însăşi că în realitate acesta a fost răspunsul ei.

Dar el vorbea cu atîta stăruinţă şi în glasul lui simţise un tremur de rugă... aşa că ridicase ochii spre el. Era cu buzele întredeschise, gata să pronunţe un cuvînt de împăcare — şi în momentul acela s-a întîmplat... Ea nu încercase să i se împotrivească! Ce-şi va închipui acum despre ea! Cît de puţin respect îi dovedise, tocmai în care rămăsese vădită din principia lui... dar ce este mai dureros, un astfel de om este destul de joşnic pentru a-şi închipui că ea a răspuns la sărutul lui... Spalma a toate coplesitoare c-er putea să-şi închipuie că i-a făcut placere, i se părea insuportabilă.

Evident, imediat după aceea reacţionase repede şi sălbatic, pentru a se reabilita în ochii lui. Smulgîndu-se din braţele lui, respinsese cu violenţă şi-i interzisese să mai vorbească cu ea, apoi ieşise repede din cameră, fără să se mai uite la Joyce care dormise în timpul acestei scene, deşi fără îndoială ar fi înteroghat-o, dacă s-ar fi întîmplat să fie trează.

Dinînceata la ora 9, sta în faţa oglinzii de la masă de toaletă şi-şi examina obrazul răvăşit, apoi îşi îndreptă trupul şi murmură cu glasul destul de ridicat:

— „La urma urmelor n-are decît să-şi închipuie tot ce poţteşte, de vreme ce eu sînt sigură că n-am împărtăşit sărutul lui”.



La ora patru fără un sfert, cînd Bobby apăsă în vestibul, cu obrazul întunecat şi părul răsărit, servitorii de la Columbia Club, zîmbără şi-şi făcură semne.

— Teddy, se adresează Bobby băiașului de la ascensor să-mi aduci o sticlă de Scotch și un sifon

După ce se dezbracă, își turnă un pahar, apoi încă unul și încă unul, pe care le dădu peste cap unul după altul, și intră în camera de baie unde se examinează într-o oglindă și scrișni din dinți „Ești un dobitoc !... Pierduse tot ce-i fusese mai drag - singurul lucru pe care-l dorea în toată lumea aceasta... Ea nu va admite niciodată să mai stea de vorbă cu el... îi spusese fără înconjur și era convins că se va ține de cuvânt. Abuzase de slăbiciunea ei ; o determinase să răspundă la simpatia lui, cu un gest pe care acum îi va regreta și se va disprețui din cauza lui... Acum ce-i mai rămâne de făcut ?

Condica lui Hudson era pe birou, acolo unde o lăsase în plecare ; alături de ea un maldar de hârtii, cu inscripția Clubului, pline de rânduri scrise cu creionul.

Cu un gest de dispreț mănură condica de pe masă, aruncând-o de-a dreptul în coșul de hârtii din apropierea biroului.

— Fîr-a! efortată de tîmpenie ! îngîmă el. La naiba cu toate proștiile acestea care nu mă mai interesează !

— Vă rog să luați loc, domnule Merrick ! îi spuse cu glasul rigid, mai acum douăzeci de minute, secretarul Facultății. Decanul Whitley este ocupat exact în momentul acesta.

Dacă cineva ar fi analizat în această clipă expresia întipărită pe obrazul întunecat al domnului Merrick, așa cum stătea acum, frământându-se pe scaun, ar fi constatat că se compune din două părți curiozitate, trei părți spaimă și restul numai plictiseală . Poate ar fi descoperit și o urmă de amărăciune.

Biletul pe care-l primise, îi spunea că este așteptat la ore unsprezece și el intrase exact în momentul când pendula bătea ceasul indicat. Nu-l comunicaseră motivul pentru care decanul dorește să-l vadă. Asta ar fi însemnat că cere mai mult decât i se cuvine. În exercițiul funcțiilor oficiale nu poți cere unui decan să fie curtenitor și politician.

Marila Universității exact ca și instituțiile monopolurilor Statului sau administrațiile financiare, preferă să și țină clienții sub presiune, să abuzeze de autoritatea pe care o au, făcând oamenii să aștepte, să facă tot felul de supoziții, să se frământeze și să se enerveze cât mai mult posibil.

Domnul Merrick se uita la lucrurile pe care le vedea în apropierea sa. În primul rând se uita la o urlică fotografică atârnată pe perete, tocmai în colțul de deasupra biroului secretarului, cu șapte medici care stăteau plecați asupra unui cadavru. Toți șapte erau pîitecoși, și bărbia dublă le da înfățișarea de pelican alb. Sub picioare aveau punji și toți făceau impresia unor fantome înfășurate în lîntolii. Cadavru! Era gras și el. Ce-l determină să-și piardă vremea cu tipul acesta ? Oricum naiv poate constata de la prima vedere, c-a murit din pricina trafului prea bun. Cadavru! Acesta ar putea să fie un fel de memento pentru cei șapte din apropierea lui, ca să-și aducă aminte c-a sosit tocmai timpul să înceapă o dietă de lapte bătut și de spanac, înainte de a se întinde pe masa de operație

ca cine ştie ce specialist să-i scoatărească în pânzele unflor
ca un câmpol, pentru a contribui cu ceva la impunătorul studiu
de materia medică...

Terminând decamdata cu autopsia, vizitatorul decanului
Whitley examină titlurile uriaşelor volume înşirate pe o poliţă
din apropiere... Bolile Nervilor de Sipson, acest bătrîn farsor.
Ca să-l poţi citi aiurele, trebuia să ai la îndemînă un dicţio-
nar: în toată cartea aceasta care cîntărea şapte kilograme de
hîrtie nu găseai mai mult de zece cuvinte care să aibă sub
şapte silabe. Obsesiile lui Mount... Cum se poate ca aceşti
bătrîni bărziaţi să-şi închipuie că este faptă de cărturar, să
nu fi înţeles de cel care te citeşte şi că nu cadrează cu dîm-
nitatea de specialist. Să scrii într-un fel care să intereseze şi
pe altă? Cît despre obsesi, însuşi bătrînul Mount nu este
altceva decît un năuc — unul dintre maniacii care au obiceiul
să lăcomască cu bastonul tot în al treilea stîlp de telegraf şi să
tîrîie pe gurile de incendiu ce le întîlnesc în cale... Cînd se
întîmpla să treacă pe lângă una, fără a-o bage în seamă, se
spunea că se întoarce de fiecare dată înapoi... Avea mentali-
tatea unui patrupeד emin. Dar la urma urmelor Mount şinea
să fie o autoritate în domeniul obsesiilor!

Din sanctuarul decanului apărură un student înalt şi slab;
vra roşu la obraz, dar umbra repede şi din patru paşi ajunsese
la uşa pe care o deschise şi o trînti pe urma lui... Puteai fi
sigur că biata ură a mai fost trîntită şi înainte de asta în felul
acesta.

Întorcînd privirea de la poliţa unde erau înşirate cărţile
Merrick se uită la fata ciolînoasă care stătea aşezată în faţa
maşinii de scris. Era uscată şi încrunţată; gura ţuguită şi
umal creşuri părea cît un nasture, clipa mereu din ochi şi
vocea ei ascuţită părea că adulmeca aerul... Era uşor de ghicit,
la felul acum face o scrisoare unui nenorocit, invitîndu-l
la orele nouă, să vină să vorbească cu decanul... Poate la
reastă scrisoare ar fi fost bine să adauge un post script care
să prevină pe cel interesat că va trebui să plădă o jumătate
de zi însoţită de lume în această cameră lugubră, pînă ce stot-
uternicul pontif îşi va termina articolul din Free Press şi
ugulitul unghiilor, ca abia după aceea să spună secretarei
să introducă pe cel care aşteaptă.

— Decanul Whitley, domnule Merrick, vă poftesc să
traşi.

— Da, măle Merrick, încercu decanul, după ce Floy se așază pe scaunul ce îi înfrunse, ar dori să am o conversație privată cu dumneata. În primele săptămîni ale ultimului semestru avem toate motivele să credem că în profesia de medic A vei face o carieră strălucită. Fără dată cîmîndele decanul te de la mijlocul semestrului acestuia, cînd ai avut unele cele mai bune dintre toți colegii dumitale ai încercat să lași pe tîrziu și foarte curînd după aceea s-a constatat că și-ai pierdut entuziasmul. Față de studiu ai devenit indiferent și nimic nu te mai interesează. Ce s-a întîmplat cu dumneata?

— Totuși cred că ai constatat că studiile pe care le faci sînt cel puțin mediocre, domnule decan.

Decanul Whitley întinse spre el un deget lung și osos.

— Exact! Studiile mediocre, așa cum spui dumneata! Cîntec intenția dumitale este să devii un medic mediocre?

— Ei bine, dacă punei problema în felul acesta, vă voi răspunde negativ, declara Bobby.

Decanul se propti în spătarul scaunului său turnant și-și împreună mințile la ceață.

— Ascultă Merrick, cazul dumitale este ceva neobișnuit. Se pare că dumneata ești moștenitorul prezumtiv al unei importante averi. Prin urmare nu ai nevoie de o profesie. Prietenii dumitale au rămas mirați, cînd au constatat că ai început să studiezi medicina. Dumneata ai excelat în jocul de polo. Dar venînd aici, te-ai așternut pe studiu cu atîta entuziasm, încît toți colegii dumitale te urmăreau curioși, iar corpul profesoral a fost determinat să se străduiască din toate puterile, pentru a oferi studenților din primul an, maximum de ce erau capabili să dea. Ia să-mi spui ce a putut interveni în starea dumitale sufletească, pentru a provoca această schimbare de atitudine? Există ceva ce am putea face în interesul dumitale, pentru a te ajuta ca să mergi din nou pe drumul cel bun?

Cu fruntea plecată, Bobby începuse să învîrtească între degete lanțul de platină al ceasornicului.

— Aveți dreptate, domnule decan. Cred că la început strălucirea mea s-a datorat entuziasmului față de problemele noi și necunoscute ce mi se puneau...

— Da, dar uite ce ! Ńi ınterupse decanul ęi luind condica de prezenęă de pe birou, o ıntinse spre el. Te rog urmăreęte linia de la deschiderea semestrului, pină la vacanęa Zilei de Graęie, ęi vei constata că nu există nici o defecęiune. N-ai lipsit de la o singură lecęie !... Dacă vei continua să cercetezi această linie, vei putea să constăți ce prost serviciu ai făcut prestigiului dumatăle ın calitate de student al Facultății de medicină.. Probabil va trebui să facem ceva ın interesul dumatăle — ındiferent care este motivul acestei defecęiuni. Ești un tınăr de care se leagă prea multe nădejdi, pentru a admite să te pierzi, dacă mai există o posibilitate de salvare.

— Cred că m-am plictisit să merg ınainte. Munca aceasta neınteruptă mi se pare chinuitoare.

— La ınceput nu ți s-a părut chinuitoare.

— De... s-ar putea că tocmai la epoca despre care vorbești, să fi constatat că este.

— Poate te-ai gındit că va fi mai bine să renunți de a mai continua ?

— Nu.. domnule profesor Ȑți-ar fi imposibil să renunți.

— De ce nu ? Cred că ai ıntenęia să devii un doctor de mınă a doua, sau poate mă ınșel ?

— E foarte probabil că vei fi obligat să mă mulțumesc ęi cu atât. Cred că ın această categorie mai sınt ęi alții, așa că nu voi fi singurul.

Decanul ınvırtea ın mınă un cuțit de tăiat hirtie ęi se uita ın el ındururat.

— Pentru mine cuvintele dumatăle sınt o dureroasă decepție.. Sınt convins că nu vrei să-mi acorzi deplină dumatăle ıncredere ęi să-mi dai posibilitatea să te ajut !

Bobby se mișcă pe marginea fotoliului ęi se ıntinse să-ęi ia pălăria.

— Nu puteți să mă ajutați cu nimic, domnule decan. Vă mulțumesc pentru interesul pe care m. l purtați. Ȑi mă voi strădui să fac mai mult decit am făcut pină acum.



Pe treptele scării de la ıntrarea ın Facultate ıntlni pe Dawson, un student din primul an, pe care nu-l cunoștea decit din vedere, căci îl ıntlnise ın sălile de studii. Dawson era un student prost ımbrăcat, cu obrazul prelung ęi cu ochii

cluziți adînc în fundul orbitelor, care se lupta din toate puterile, pentru a nu se duce la fund. Fînd ceva mai în vîrstă decît ceilalți colegi ai săi, i se cerea de obicei mai mult decît era în stare să facă. Nu o dată fusese luat în bătaie de joc de către profesorii săi căroia le făcea o sadio plăcere să-l vadă frîgîndu-se sub biciuiala sarcasmelor lor.

O într-bare la care trei sau patru studenți nu erau în stare să răspundă, îi era adresată lui cam în felul acesta: „Fără îndoială la noi dumneata nu vei ști ce să răspunzi, nu-i așa domnule Dawson?” De fapt în șapte cazuri din nouă nu știa nimic el ce răspuns ar putea să dea. Lui Hobby îi părea rău de el. Ce aveau oare profesorii de gînd, de se purtau în felul acesta fa de el?.. Să-l determine să se sinucidă, aruncîndu-se în apele fluviului?

— Hello, Merrik!.. Ai fost la decanul Facultății?

— Da, răspunse Bobby vesel. Trebuie să știi că eu și decanul ne întîlnim destul de des la cite o partidă de preferinș. Jucăm destul de bine. Bănuiesc că pe dumneata probabil te-a invitat la cea?

Dawson rîmise cu obrazul întunecat.

— Dimpotrivă. Merg la el să-i spun că m-am săturat și că pe el să se ducă dracului cu toții.

— Dawson, răspunse Hobby și se uită la el cu ochii mari, cred că tu nu ai această ar fi catastrofa, căci s-ar putea duce cu tine și tu și în cazul acesta cu ce te vei plece dumneata? Trebuie să stai gînd, că or sicare dată cînd poțezi pe cineva să se ducă dracului, dacă ai fost cu el în relații mai strînse, a est cineva du e cu el și o parte din personalitatea dum tale. A fel într o bună zi, cînd situația se va schimba în favoarea dumitale, și vei fi obligat ca pentru un anumit scop salutar să aduni toate fragmentele împrăștiate ale personalității dumitale. Ve constata că o parte însemnată lipsește și.. vei fi obligat să te duci și dumneata dracului, ca s-o aduci înapoi și s-o reintegrezi acolo unde aparține.

— Ce sînt a'ureliile acestea? Nu cumva ai de gînd să-ți buți joc de mine? Dacă acesta este adevărul, atunci te rog să renunți, căci nu sînt în stare suficientă să pot suporta giu-mele. Am ajuns la capătul puterilor.., dacă admiți să-mi descarc sufletul în fața dumitale.

Ce-ai zice să mergem undeva împreună și să mîncăm ceva? întrebă Bobby și se miră singur de ospitalitatea oferită acestui trist coleg care părea atît de pușin accesibil. Motivul

pentru care vei să vorbești cu dracul, este să-ți poartezi să se ducă dracul! Amină înțaița vină mâine. Cred că nu are nimic de pierdut, dacă va mai aștepta o zi.

Zimba cu sfială și primi invitația lui Bobby, apoi Dawson își continuă drumul, la pas cu el, mergând în aceeași direcție.

N-ai fi dispus să-ți descarci sufletul de ceea ce te preocupă? întrebă Bobby, după ce dădură chelnerului comanda. Probabil îți va face plăcere să reciti câteva versete din unu-l dumitale dedicat revoltei. Dă-i drumul și eu îți voi ține isonul în momentul când vei pronunța sentința de condamnare.

— Mulțumesc Merrik! Ești un băiat cumsecade. Cred că nu-mi va strica deloc, dacă voi da puțin drumul la escapament. Îți voi spune câteva amanunte. Toată viața mea am dorit să devin chirurg. Mă mîndream cu intenția aceasta și nu eram în stare să mă mai gîndesc la altceva. Ideea devenise pentru mine ceea ce este esențiala preocupare a unui novice care intră într-un ordin că ngîrească și nu l preocupă altceva, decât vocația pe care și a ales-o. După ce mi-am terminat liceul, m-am înscris la studii vreme de trei ani, pentru a aduna banii de care aveam nevoie ca să pot continua. Dar mi-am pierdut curajul și am renunțat, pe urmă m-am îndrăgostit de o fată și m-am căsătorit cu ea. Fata aceasta a reușit să trezească în sufletul meu vechile dorințe. Lucram ca niște sclavi amîndoi, eu într-un birou și eu vinzînd valori de bursă. Astfel în septembrie anul trecut m-am prezentat la Facultate. Pe 4-a găsit o slujbă. Nu mult după aceea a venit copilul. am avut o mulțime de cheltuieli. Costul vieții este mult mai mare decît m-am închipuit noi. Am început să lucrez noaptea, în centrul partei a orașului, într-o celulă unde ridicam popice pentru tinerii care veneau să joace. Ce zici de ocupația aceasta m-n tă nume să-ți dea încredere în viitor?

— De eu cred că nu poate atîrbi unu bărbat destulă încredere în sine, pentru a l de iluzia că va reuși să cucerească lumea. de asta sînt pe d. phm convins!

— Pe mine m-a determinat să devin un fel de țîrtoare. Nu e deci de mirare că sînt atît de înărit! Iar acum ca și cînd toate acestea nu mi-ar fi fost de ajuns. Dar — dă-o încuio — la ce să mai vorbim despre nenorocirile mele!

— Haide, continuă, stăruind Bobby. Cred că pentru a ajunge la capăt nu va fi nevoie să faci drum atît de lung cît ai face dacă ai avea intentia să te întorci înapoi. Spune-mi ce mai este. Ai devenit o țîrtoare și un înărit — nu cumva ești pe

este să devii și altceva?... Ce ți s-a mai întâmplat în timpul din armă?

— Soția mea s-a îmbolnăvit. Nu are nimic grav. Este abătută, prost hrănită și cu nervi zdruncinați; spune că pentru mine este un fel de povară și e-ar fi mult mai bine dacă ar muri. O preocupă gânduri macabre și a început să-mi fie frică să mă întorc, ca nu cumva să constat că s-a sinucis.

— Ar trebui ca în timpul verii să plece undeva la țară, declară Bobby. Acolo va avea lapte proaspăt, aer curat și lumina soarelui.

— Cred că tot atât de bine ai putea să ne propui și o călătorie în Europa, ripostă Dawson cu glasul stins. Noi n-avem nici o para.

— Nu are nici o rudă la care s-ar putea duce să-și petreacă vara?

— Nu are pe nimeni.. afară de un tată adoptiv care este un zgârcit înrăut și care după ce s-a căsătorit cu mine, a dat-o afară din casă. Pusese ochii pe un flăcău care este vecin cu el și cu care ar fi vrut s-o mărite. Mamă-mea este femeie văduvă și trăiește în casa unei surori care este stabilită în partea de miazănoapte. Soțul surorii mele este om sărac și are o casă plină de copii, așa că trăiesc cu mare greutate.

— De ce nu iei o sumă de bani împrumut? Ar fi imposibil ca situația în care te găsești acum, să dureze la infinit. Cred că oricine ar putea să-ți acorde acest împrumut, deoarece reprezintă un plasament sigur.

— Nu cunosc pe nimeni cărui aș îndrăzni să-i adresez o astfel de cerere.

Invitatul lui Bobby începu să infulece ca un înfulețat. Cînd tăie carnea pe farfurie, mâinile îi tremurau.

— Am o sumă de bani de care în momentul acesta m-aș putea lipsi.

Dawson clătină din cap.

— Nu se poate să fac așa ceva! Îți jur pe Dumnezeuul meu că nu ți-am povestit nenorocirile mele cu intenția de a-ți stăruie o sumă de bani. Cred că și dumneata te găsești în aceeași situație ca toți ceilalți studenți ai Facultății de medicină care abia-și pot duce zilele... În orice caz, îți mulțumesc, dragă pretene. Prof. să renunț la toate visurile mele și să-mi caut o slujbă.

— Dawson, mi se pare că nu m-ai înțeles tocmai bine. Eu n-am intenție să ți pun la îndemână suma necesară cu

care să-ți plătești facturile băcanului pentru marfa de care vei avea nevoie săptămîna viitoare. Mi-ar face plăcere să-ți pot împrumuta, hai să zicem, cinci mii de dolari.

Se uita la omul din fața sa pe care-l acceptase ca pe un tovarăș de sacrificiu... Totuși situația era ușor de înțeles. Dawson tocmai câștigase fără întrerupere și nu avea prieteni cu ceilalți colegi ai săi. Prin urmare nu putuse afla că între studenții din anul întâi există și unul care este bogat... În același timp convorbirea de acum nu fusese caută de el anume.

— Vorbești serios?

— Sigur că da... Doar nu-ți închipui că aș fi în stare să glumesc, atunci cînd este vorba să fac o afacere care să mă coste cinci mii de dolari?

Pentru nimeni în lume Bobby n-ar fi bănuat că Dawson ar putea fi un temperament atât de spontan și ar avea un spirit atât de acut. Îi văzu că tot trupul începe să i se destindă și obrazul îi strălucește.

— Merrick începu el cu glasul solemn, după ce ajunseră amîndoi în stradă. Știi c-ai făcut astăzi un gest cu care ai salvat două vieți. Nu te superi, dacă acum mă voi repezi pînă acasă? . Va trebui să-i spun și ei!... Ce zici, n-ai vrea să vii cu mine?



Găsi două camere pînoscite, la etajul al treilea al unei case de raport, situată în partea de miazănoapte a regiunii morcilor spitați. Încăperile păreau val-virtej, datorită faptului că aci-și improvizaseră dormitorul, sufrageria, camera copilului și bucătăria.

Marion Dawson nu crezu de cuviință să se scuze în fața vizitatorului lor, din cauza felului în care arăta locuința. Tocmai de aceea lui Bobby îi făcu plăcere procedeele acestei femei cu părul castaniu, cu ochii căprui care-i strînsese mina părăbătește și după ce ferți lucrurile de pe scaun, i-l oferî fără nici un fel de sfială. Aduseră copilul ca să-l prezinte și micuțul îl salută clipind din ochii mari și albaștri care semănau cu tatălul său Bobby care nu știa cum trebuie să se poarte cu copilul, îl examină, luînd ca aceeași atitudine solemnă ca și a copilului, așa că Marion începu să ridă.

În felul acesta nu vei reuși să faci cunoștință cu el. Va trebui să-i gîngurești ceva, să scoți cîteva sunete caraghioase.

ti aşteaptă să te amlă şi nu va admiite să se facă caraghios, glugurind la dumneata, înainte de a constata că eşti dispus să l'arcuţi ; dar să ştii că va rămâne dezamăgit, dacă nu vei scoate câteva sunte caraghioase.

Bobby presunţi anedlat că « va împrieieni cu femeia arensia.

— Marion, incepu Dawson cu glasul tremurind, Domnul Merrick are intenţia să ne împrumute o sumă de bani. Spune că pentru el noi simtem un plasament bun. De mine nu sînt sigur c-aş putea fi ; tu însă meriţi toată încrederea.

Înfăţişarea veselă i se şterse de pe obraz şi examină îndelung pe vizitatorul lor, încercînd să aprofundeze semnificaţia ştirii ce i-o adusese soful ei. Apoi declară cu glasul tremurînd de emoţie :

— Vasăzică vom reuşi să trecem şi acest obstacol, iar Jack va avea unica ocazie de a-şi realiza scopul propus. Apoi întinzînd braţul, îl puse mîna pe umăr : Dragă băiete... pentru mine lupta a fost grea şi de lungă durată !

Întinse mîna stingă spre Bobby şi degetele recunoscătoare se înleştară pe mîna lui :

— Ai făcut un gest frumos ! exclamă ea.

— O, doamnă, toată lumea ţi are greutăţile ei, îngînd ei, şperînd că nu va trebui să asiste la o scenă emoţionantă. Cea mai puţin importantă dintre acestea este grija banilor.

— Afară de cazul cînd nu ai bani deloc ! adăugă Dawson în glumă

10 după-amuza aceea Bobby apăru tîrziu în amiteatrul secţiei de chirurgie. Operaţia ce se desfăşura, părea că este extrem de interesantă. Se surprinse pe sine că stă cu trapul plecat adînc spre masa de operaţie. În aceeaşi seară constată că simte o adevărată plăcere să studieze manualul lui Brill. Pe la ora unu, înainte de a se culca, făcu lui Nancy Ashford o scrisoare, căci de săplămini întregi îi datora un răspuns :

„Astăzi am făcut o vizită extrem de interesantă, unui tînar student la medicină şi soţiei sale — familia Dawson...” apoi se uită cîteva clipe la pagina scrisă şi o cîntări din punct de vedere critic, ca la urmă s-o ştircească în palmă şi să înceapă alta în care nu pomeni nimic despre soţii Dawson.

„Ai reușit să descifrezi restul însemnărilor din condica lui Hudson?”

„I-o trimisese înapoi, cu o scurtă notă în care-i spuneam că s-a plictisit și că nu dorește să se mai ocupe de deciptrarea ei. El nu este individul care să accepte o astfel de filozofie. În nădejdea că-i va face plăcere și că va putea să profite de pe urma ei, spuneam ei, și fără îndoială n-ar fi nici corect să continui cu deciptrarea, numai din simplă curiozitate, mai ales după stăruința doctorului Hudson care spune că e mult mai bine să te oprești, în cazul când cele spuse de el nu te interesează.

„Probabil vei avea năvălitatea, ca după ce vei ajunge la sfârșit, să mi rezumi concluziile însemnărilor în câteva cuvinte. Am citit undeva, că obsesiile neobișnuite se manifestă uneori în faptile cu desăvârșire mistice, ale unor oameni extrem de materialști, care în practică procedează întotdeauna în conformitate cu propriile lor interese. Îndrăznesc să afirm că doctorul Hudson a fost prototipul unui astfel de caz.”

La două zile după aceea primi răspunsul.

„Condica este acum în posesia doamnei Hudson, împreună cu toate celelalte obiecte pe care i le-am păstrat în casa de fier a spitalului. Nu cred că ea să se fi străduit să afle ce conține. Probabil n-ă deschisă pînă acum cutia în care i-am trimis lucrurile. În orice caz nu m-a întrebat deocamdată nimic, cum fără îndoială s-ar fi întimplat, dacă ar fi interesat-o aceste însemnări. Am toată încrederea că acum, după ce însemnările acestea au început să te intereseze din nou, ea nu va pregeta să-ți trimită condica.

Da, am deciptrat și restul însemnărilor. Ce întimplări extraordinare! Dacă s-ar găsi ca cineva s-o tipărească, condica aceasta s-ar vinde în sute de mii de exemplare. Firește, marșea public ar putea fi de părere că însemnările acestor sînt lucruri pe care nu se poate pune nici un leu, dar cu toate acestea le-ar cîli, dorind din toată inima să fie adevărate. Sînt convinsă că mulți dintre cititori ar face pe alături câteva încercări în genul acesta, deși în conversațiile pe care le au avut cu prietenii lor în prealabil, făcuseră ironii la adresa teoriei emise de doctorul Hudson.

Mi-ar face plăcere să-ți pot vorbi din nou și să-ți foarte bine de ce nu pot... ceva de pre propriile mele încercări pe care le-am făcut în ultimul timp. Trebuie să știu Betby că afirmațiile din condică sînt întemeiate. Reușești să obții ceea ce dorești, în cazul când ceea ce dorești este meritul de contri-

Luia într-o mai largă măsură la mână starea propriei sale personalități, puse în serviciul interesului public. Prin scrisori și scrisori care au întârziat vreme înălțun altă, făcând înțeles că se lăsa să le li trebi, nu cumva se fost uitat... Afirmația aceea că nu li se pare rău, oasă ?

De la tătăria lui Nancy parea cam ghinion.

— „Păcat, își zise Bobby, împiedicând scrisoarea. Nancy avea o menă tute forțe interioare. De aici înainte va fi obținută tot restul zilelor ce le mai are de trăit. Sînt fîr de mîlă, un il că m'am oprit la vreme, înainte ca această aia să aș pînă să, nă pe mine.”

Zimb cu a năcă una, sîn înău-se la propunerea lui Nancy de a cere doamnei Hudson concediu. Cele cîteva rînduri de acuză pe care li le trimisese la înălț Decembrie, ră năseseră fîră răspuns. Două săptămîni la rînd după aceea, pînă se zadarnice scrisoarea factorului.

Duminica următoare tînă Dawson și copilul ei fîră expediați la țară, iar Bobby cîră stăruințelor comune și pîcăr împreună cu cei doi soți.

Locul pe care-l aleseseră, anume în scopul acesta era căsuta unei femei mai în vîrstă și văduve, stați la în apropiere de Lake Pleasant, la depărtare de un ceas, cu trenul care mergea spre rîz noaptea.

Slăpat de chîrurne spaimelor care-l obsedaseră, obrazul lui Jack Dawson nu mai era atît de palid. Mersul îl deveni o elastic, umerii li se îndreptară în sus. Cît despre Marlon, en părea exuberantă de linăre și multumire.

În aceeași duminică făcură totu trei o excursie și mîncară în ser liber pe marginea lacului. Pe micul Jack îl lăsar în grija doamnei Plimpton care după ce rămase singură, își zise că băiețașului nu-i va strica deloc, dacă îl va aseza în leagăn și-i va cînta melodii din vremea de altădată.

— Vă poftesc să încetați cu astfel de vorbe ! declară Marlon înșîrînd pe fața de masă din pînă întinsă pe țarbă, conținutul coșului cu merinde pe care-l aduseseră. Săptămîna viitoare cred că veți avea vreme de ajuns pentru a discuta probleme savante, de patologie. Mie nu-mi face nici o plăcere să mînlinc pe o masă de operație.

Probabil la început ei nici nu bănuiseră că Bobby este beneficiarul unei importante averi, dar fără îndoială acum erau informați. Totuși atitudinea soților Dawson față de el nu se schimbaseră, cîci în fața lui nu păreau nici tîmizi și nici nu încercau să-i cînte ozanale. Erau amîndoi chîbzuiți și Bobby

se gândi că i ar face plăcere să aibă o soră care să semene exact cu Marion Dawson.

În timpul după-amiezii cei doi bărbați luară trenul, și se întoarseră în oraș, iar în gară se despărțiră.

— La revedere, Bobby, zise Dawson. Îți mulțumesc foarte mult c-ai venit împreună cu noi. Sper că te voi revedea în curând. Îmi face plăcere să constat că studiul a început din nou să te intereseze. În orice caz mie mi-ai dat o mină de ajutor, care a reușit să mă pună din nou pe picioare.

— Gestul acesta ne-a folosit la amândoi, răspunse Bobby.



În seara aceasta puse în practică hotărârea luată în ajun. Părea că Radolph a reușit să extragă toate informațiile de care avea nevoie, dintr-o anumită pagină a istoriei Galileanului care vorbea despre un om, cunosător al condițiilor imperative care-l ofereau posibilitatea să-și extindă personalitatea. Bobby își închipuia despre sine că, exact ca și Radolph, este și el în stare să facă cercetările pe care le făcuse acesta.

Până acum n-avusese niciodată un exemplar al Bibliei. Ieri își cumpărase Noul Testament. Vinzătorul librăriei însărase în fața lui tot felul de ediții, dar alesese unul de format mai mic, care semăna foarte de aproape cu o carte obișnuită și refuzase exemplarele legate în piele și cu scoarțe flexibile. Alegerea lui fusese întemeiată pe dorința de a întrebuința această carte ca pe oricare alta.

O răsfoi vreme îndelungată, de la un capăt la altul, până când dădu de capitolul pe care sculptorul îl considerase important pentru cei care doresc să dispună de o personalitate dinamică. Îi citi cu cea mai mare atenție, concentrându-se asupra tuturor smănunchilor, exact cum ar fi studiat harta unei regiuni necunoscute pe care ar fi avut intenția s-o exploreze.

Descoperi anumite fraze ale căror ciudățenii îl intrigă și-l determinară să-și concentreze tot interesul asupra lor. Continuă să citească, până noaptea târziu, fără să simtă oboseala. Înainte de asta, dacă se întâmpla uneori să se gândească la această carte, o considerase întotdeauna drept o colecție de platitudini sforăitoare, întemeiate pe superstițiile evreiești și acceptate de oameni simpli, pentru demolirea amărăciunilor

din viață, și ca un narcotic care te face să nu te mai gîndești la lucruri care nu pot fi niciodată la îndemîna ta

Nu-i trebui prea mult pentru a-și da seama că se găsește în fața unei probleme extrem de interesante, și mai pasionante decît tot ceea ce a cîștit înainte de asta. Nu numai că această carte nu era banală, așa cum își inchipuise el, dar făcea aluzie la anumite secrete — de extremă importanță și la îndemîna oricărui care va avea destul bun simț ca să accepte faptele expuse, cum ar fi acceptat orice altă ipoteză științifică, și acordîndu-le aceeași seriozitate și crezare, ca și cercetărilor chimice și fizice pe care le faci într-un laborator.

I se părea straniu să știe că ține în mîna lui textul unei cărți de știință, reîncercare la expansiunea și îmbogățirea personalității omenești. Pare altfel de ciudat să constăți, că oamenii au întrebunțat aceste texte pentru a le transpune în muzică și a lua înfățișare lugubră de fîcare dată cînd intonează astfel de imnuri! Este de-a dreptul ridicol, dar în același timp și tragic. Cartea aceasta nu este un libret de operă sau o povestire epică pe care ai putea s-o condensezi în imnuri răsufiate. Este o teză profund științifică. Singur faptul că începi s-o cînti, este suficientă dovadă că n-ai înțeles nimic din ea.



Una dintre cele mai importante descoperiri făcute de Morrick în seara aceasta, fu faptul că spre deosebire de celelalte tratate științifice care se adresează numai celor inițiați, în ea puteai găsi sfaturi destul de simple care să fie accesibile și celor mai puțin instruiți. Nu era un tratat care să se adreseze exclusiv cărturarilor. Dar se vedea limpede că această carte se adresează unor cititori clasificați cu cea mai mare atenție în diverse grupări. Marele Galilean își împărtășe — cu toată candoarea — ascultătorii săi în trei grupuri a căror capacitate de înțelegere se raporta ca 5-2-1. Spusese învățăvelor săi cu toată sinceritatea, în timpul unei adunări că sînt anumite mistere pe care nu vrea și nu poate să le încredințeze nimănui și pe care nu va putea să le discute în public, deoarece majoritatea ascultătorilor nu va fi în stare să le înțeleagă.

Constată de asemenea și cu cel mai mare interes, că de fiecare dată cînd se înțelegea ca Galileanul să facă un serviciu

cuiva, fi ceea ce pe o favoare specială, să nu pomenescă nimănui despre ceea ce i-a făcut.

„Asta înseamnă că punca și în practică teoriile profesate de el“

Se vedea destul de limpede, din însemnările acestora că oamenii s-au interesat de această forță stranie și necunoscută. Un bărbat, după ce a constatat prezența acestei forțe de care dispune și frumusețea ei, a fost gata să renunțe la toate bunurile lui pămîntiești pentru a o putea obține. Faptul este relatat în mod alegoric chiar în parabola despre cel care a văzut în mina cuiva un mărgăritar și a renunțat la tot ce a avut, pentru a-i putea cumpăra. Mai departe se spune că un bărbat a reușit să descopere această forță, fără ajutorul nimănui și datorită unei simple întîmplări. Mai era și o parabolă cu un călugăr care pentru a-și scurta drumul, a apucat în lungul cîmpului și a dat peste o lădiță în care era o comoară. Cartea nu spune despre ce fel de comoară a fost vorba, ci doar atât că bărbatul plecat la drum, i-a întors acasă și după ce a vîndut toată averea pe care o avea, a renunțat la călătoria pînăuită și cu banii adunați a cumpărat livada unde era lădița cu comoara.

Dar nimic nu impresionează pe Bobby atât de adînc, ca îndemnul repetat de a înfrunta viața cu toată îndrăzneala. Un bărbat orice ar dori cu adevărat, poate obține, dacă bate vreme destul de îndelungată la ușile care duc spre locul unde este plasat obiectul dorințelor lui. Dacă se va întîmpla ca totuși să nu obțină ceea ce dorește, înseamnă că dorința lui n-a fost destul de puternică. S-ar putea să și se pară zădărnice să mai bată în ușile zăvoirte dar cu toate acestea orice bărbat care dorește ceva din toată arderea sufletului, este în stare să deschidă orice ușă la care bate.

— „Asta înseamnă că va trebui să bată pînă cînd încheieturile degetelor vor începe să îi sîngereze, înainte de a putea afirma că ai încercat, fără ca încercarea să fi dat de vreun rezultat“ își zise Bobby.

Parabola care ilustrează această afirmație, vorbește despre o văduvă, care nu cunoștea pe nimeni și avea o jălbă împotriva unui bogat. Judecătorul înuși era un neîmbornit. Femeia n-avea avocat, nici prieteni nici dovezii, dar a continuat să bată la ușa judecătorului, pînă cînd acesta nu s-a mai putut împotrivi.

Se simtea din ce în ce mai profund convins de temeinicia afirmațiilor acestui bărbat care fixează principiile a ceea ce el

numen o viață mai amplă și mai abundentă, fiind impresionat de siguranța și îndrăzneala lui.



Într-un târziu închise cartea și închise și ochii. Nu-și putea da seama că în aceste clipe el formula o dorință care începuse să se limpezească în gândurile lui. Ar fi rămas profund mirat, dacă cineva i-ar fi spus că în momentul acesta el se roagă. Încerca să-și reconstituie în minte imaginea bărbatului care a fost în stare să propună semenilor săi o astfel de filozofie.

Ceea ce se întâmplă cu el, fu ceva cu totul independent de voința lui.

Cînd mai târziu încercă să analizeze senzația prin care trecuse — cea mai puternică și mai vie senzație pe care a cunoscut-o în viața lui pînă acum — i se părea ca și cînd două uși duble care erau departe, în fundul unui coridor din gândurile sale — din inima sa — din sufletul său — undeva în adîncul ființei sale — încep să se întredeschidă încet și prin ele tremură o fulgure de lumină blîndă care clipea pe tavanul, pe pereții și pe pavajul acestui coridor fără sfîrșit. Pereții coridorului erau acoperiți de hărți, de grafice și diagrame, de arme, de instrumente lucitoare și de aparate închise în cutii de sticlă.

Viziunea aceasta nu dură mai mult de o clipă. Ușile se întredeschisera foarte puțin. Apoi se închiseră repede la loc, lăsînd coridorul în mijlocul unui întuneric atît de adînc, încît nu-și mai putea da seama unde se găsește. Imediat după aceea se trezi speriat, simțind o stranie senzație de mulțumire. Te pomenești c-a adormit? dar nu-l venea să creadă așa ceva.

Se ridică în picioare și făcu prin cameră cîțiva pași, încercînd să reconstituie în măsura posibil,tăți vederea pe care o avusese.

— „Uși!... Lumină în dosul ușilor!... Tremur de lumină printre ușile întredeschise... Oare coridorul acesta a fost întotdeauna acolo și m-a așteptat să descopăr prezența lui!... Poate voi reuși într-un fel oarecare să deschid ușile ceva mai mult. Va trebui să le deschid!... În orice caz un fapt este cert. L-am văzut! Coridorul există! Este real!... S-ar putea

„În fine, nu ajung prea departe, dar încercarea este posibilă”. Rezultatul nu a fost nici pe departe atât de satisfăcător, cum mi-am închipuit eu!



Dimineața următoare când totmai se pregătea să plece la decanul Facultății, pentru a se informa despre cursurile ce trebuia să le ținăze în timpul verii, și a răspunde dorințelor unei genti a bunicii sale care-i cerea să vină la Windermere și să stea cu ea, pînă la începutul lui septembrie, primi un mesaj de la Nancy Ashford.

„Probabil ai aflat din ziare, dar vreau să fiu sigură că știi că te va interesa această știre. Vineri seară Joyce Hudson și Tom Masterson au plecat împreună pînă la Toledo și s-au căsătorit. Doamna Hudson are intenția ca Sîmbătă, în ziua de zecă, să se îmbarce pentru a pleca în Europa. M-a chemat astăzi la telefon, ca să mă informeze despre intenția ei Leviathan. Am crezut că-ți va face plăcere să afli această informație.”

În timpul zilei se gîndi de mai multe ori, dacă n-ar fi bine să-i trimită un buchet de flori, care să-i fie predat în momentul îmbarcării, dar la urmă renunță. Probabil ar fi considerat gestul lui drept impertinent. Nu se mai poate. Chastunea aceasta este definitiv terminată. Tot ce mai rămăsese acum, era interesul crescînd față de studiile care-i făcuseră să se aștearnă pe lucru cu un entuziasm reînnoit.

XII

Era ora nouă dimineața, într-una din zilele de la începutul lui septembrie.

Ultimii vilegiaturisti plecaseră, părăsind cu părere de rău aceste frumuseți, fiind obligați să se întoarcă la ocupații lor obișnuite. În mână cu uriașe buchete de flori de grădină, oferite în ultimul moment de servitoarele care păreau că regretă în mod sincer plecarea lor, se strinseră mai aproape de buncile autobuzului gării, pentru a face loc și celor întârziati care plecaseră să vadă pentru ultima oară apele lacului albuțu, dincolo de zidul care impresura terasă. Aveau intenția să coboare consta până la Bellagio, să treacă apele golfului Menaggio și de aci să ia micul și caraghiolușul funicular care-i va cobori în cealaltă parte a muntelui vecin, în drumul spre râșniță, pentru a se întoarce acasă.

În dimineața aceasta vila Serbelloni părea foarte liniștită... Nu pentru că ar fi fost vrecodată mai zgomotoasă, ci, chiar atunci când era plin de vizitatori pe care-i putea adăposti. Dar în aspectul acestei vechi clădiri, era ceva anume nemiț, care te liniștea și te îndemna la odihnă; ceva care îmblinzea glasurile și domolea gesturile.

Atmosfera parca neobișnuit de calmă și dădea o înfățișare firească întregii regiuni. Îți făcea impresia că răăcești pe mijlocul unui peisaj din tablourile lui Corot. Umbrele schimbătoare ale norilor călători care se țirau pe deasupra munților și a golfului, păreau că se sincronizează cu adierile calde ale vântului toamnă și te amăgeau în aprecierea depărtărilor și a ceasurilor. Nu știai niciodată dacă azi e Marți sau e Joi, dar nici nu te interesa din cale afară.

Cineva afirmase că peisajul este tulbure, întrucât ca o fotografie care n-a fost expusă îndecăzuns. Lacurile nu erau energice și nici coajuroase, nici în partea unde erau colinele și nici pe apele albastre ca de turcoaz ale lacului. Până și pietricelele

prindului de pe alce păreau înalte și scilpeau în culori de opal. Fi care strugure din ciorchinii frumoși, cățarați pe ostrețele umbrarului unde luau masa la amiază, avea o strălucire de chiflimbar, ca un fel de radiație interioară. Localitatea pareă nouă se făcuse, pentru a visa cu ochii deschiși.

Dar pentru a putea gusta plăcerea acestui cuib de verdeață, trebuie ca vizitatorul să fie cu sufletul liniștit, căci altfel culmea netulburat al localității n-ar fi putut decît cel mult să exagereze tumultul dezlănțuit în adîncul ființei sale. Dacă nu erai cu gîndurile împăcate, în această parte de lume te simțai tot altă de singur și de abătut, ca și în mijlocul unui deșert.

În vila Serbelloni nu mai locuia aproape nimeni, afară de perchea aceea de englezi mai în vîrstă care ocupa ultima masă din apropierea zidului care împresura terasa și părea concentrată asupra lecturii scrisorilor primite, și din cînd în cînd înclinîndu-și minile după ceștile de cafea din fața lor. Helen sta singură la o masă și urmărea cu atenție evoluțiile unei albine stăruitoare care pe semne voia să-și afirme dreptul necontestat asupra micului borcan de miere.

Cine ar putea să afirme cu certitudine care este localitatea cea mai fermecătoare de pe pămînt... La Jolla?... Lacul Louise?... Drumul pe Columbia River?... Royal George?... Marble Canyon?

În ultimii trei ani petrecuți în străinătate, Helen Hudson își schimbase pe rînd preferințele, de la Canal Grande, în plină lumină de lună, la Corniche Supérieure, Amalfi, și de aici la riul Noctar, văzut din balconele vechiului castel din Heidelberg.

Totuși nu putea să existe nici o îndolală în privința celui mai frumos peisaj din lume. Acesta era acum în fața ei — lacul Como văzut de pe terasa vilei Serbelloni, altuată în vârful colinelor care domină Bellagio... dar astăzi se uita la el, fără să-l vadă, căci gîndurile ei alergau în altă parte.



Correspondența primită în dimineața acestei zile îi confirma anumite bănuieli care în timpul din urmă începuseră să o preocupe. Acum avea toate motivele să creadă că Monty i-a administrat averea în mod dezastruos. Nu știa cum ar trebui să procedeze pentru a salva ce i-a mai rămas, dacă se va întîmpla să-i mai fi rămas ceva, fără să-și expună familia discreditației

publica. Treburile era o problemă enormă și el nu putea să se ocupe de ele decât puțin.

Încă din anul trecut, când la sfârșitul lui iunie și începutul lui administrația avuției, nu se putea ocupa încă decât de ea să primească de la el în întreg neveste și copii sărăcuți.

În luna ianuarie când îi scrisese că Northwestern Copper este în plină reorganizare, ceea ce prevedea o scădere temporară a activității societății și o reducere a dividendului, el nu numai că totuși accepta informația lui ca veridică. Nu avea niciun fel de pată pretenția că a înțeles ceva din managementul său extern, pare de o frazeologie inaccesibilă pentru că avea situație o normalitate și i încercase toate secolurile, dar încercase să creadă în afirmațiile lui nu avea pe nimeni la care să se fie de la care să ar fi putut informa, și nici pe cineva cărui ar fi îndrăznit să se adreseze prin corespondență. Încercase să înșăreze pe Monty cu administrația avuției și i dădă o procură generală. Acum era la discreția lui și el putea să procedeze cum va crede de cuviință. Situația aceasta începuse să o neliniștească.

Pe la mijlocul lui iulie îi trimisese o lungă scrisoare în care își exprima părerea de rău, din cauză că Northwestern Copper are nevoie de vreme atât de îndelungată pentru a si relua pe activitatea, mai avea și acum de luptat cu greutățile pentru asigurări și refinanțării și plicioasele amănunte ale litigiilor intervenite — Monty era înzestrat cu o infinită capacitate de a se exprima în termeni îndoielnici. Cu un cuvânt Northwestern Copper nu poate la încheierea semestrului dividendul la care acționarii aveau dreptul. Îi părea extrem de rău, evident, dar situația aceasta n-a fost provocată din vina lui.

Se gândi înspăimântat că în momentul acesta se găsește numai singură într-o țară străină, fără nici un venit și fără speranța de a putea avea ceva de aici înainte, și de zile întregi se frământa pentru a găsi o soluție, în scopul de a ieși din această încurcătură.

Își zise că ar putea să lichideze o parte din titlurile care reprezentau participarea ei la spitalul Brightwood. Prevedea că titlurile acestea pe care le moștenise, nu cotau la bursă, căci n-aveau nici o legătură cu valorile comerciale sau industriale care erau cerute. Venitul pe care-l produceau era nesemnificativ și nesigur, toate aceste titluri valorau exact cât ar fi fost dispus să ofere pentru ele cine știe ce amator filantrop.

Afară de asta acestor titluri ea le atribuia o anumită valoare sentimentală. Dacă n-ar fi fost implacabila strimtoare în care se găsea acum, pentru nimic în lume n-ar fi consimțit să se despartă de ele. Dar nu se poate să ții seama de sentimente, cînd trebuie să faci față nevoilor vieții de toate zilele.

După ce se frămîntase o lună întreagă, trimisese lui Nancy Ashford o scrisoare. Existase îndelung, pînă să ajungă la concluzia că va fi mai bine să nu-i pomenească nimic despre situația ei financiară și se mulțumii s-o întrebe, dacă ar fi posibil să prefacă participația Brightwood în bani lichizi, imediat ce s-ar ivi un amator ? fără îndoială doamna Ashford va rămîne mirată și dezamăgită, dar este treaba ei ce-și va închipui în această împrejurare. Motivul adevărat nu putea să i-l divulge.



— Mă întreb, ce a putut s-o determine să facă acest gest, spusese Nancy adresîndu-se doctorului Merrick, după ce primise scrisoarea ei. Cred că are bani de ajuns ca să poată trăi. Venitul pe care-l are din acțiunile Northwestern Copper reprezintă șase mil de dolari pe an, ca o pară... Sînt acțiuni preferate și tot atît de sigure ca și stîlca Gibraltarului... Nu s-ar putea ca cîndva să fi profitat de încrederea ei și s-o fi spoliat ? Ea se pricepe atît de bine la afaceri.

— Cine-i administrează averea în timpul absenței ?

— După cît știu eu, nu i-o administrează nimeni... De altfel chestiunea administrării nu este o treabă atît de complicată... După cît îmi aduc aminte, mi-a spus că fratele ei, sau nu... verișorul ei îl va face declarația de impozit, în timpul cît va lipsi.

— Știi ceva de individul acesta ?

— Nu știu nimic... Este oare posibil ca el să fi speculat cu banii ei ?

— Nu-mi vine să cred... Ce motive ar fi avut să facă așa ceva ?... Cel mult în cazul cînd ea l-a dat procură generală, pentru a putea vinde și cumpăra în numele ei ; dar nu cred că ea să fi făcut această imprudență.

— Spune, Bobby, ce să-i răspund ?

— Cît crezi că valorează participația ei la Brightwood ?

— Vrei o apreciere modestă ? Întrebă Nancy zîmbînd.

— Nu ; una optimistă — o estimăție în genul lui Micawber.

— Cred că vreo douăzeci de mil... Te-ar interesa ?

— Da. Ți vei spune că l-ai găsit un amator care să-ți cumpere participația și că ți oferă douăzeci și cinci de mii de dolari... Mai spune-ți că acest amator ar dori să-ți plătească prețul în douăzeci și cinci de rate lunare... Angajamentul acesta o va lăsa să și piardă din nou banii, câtă vreme va fi în străinătate, și în același timp...

— Da?... În același timp?

Doctorul Merrick se îndreaptă spre ieșire.

— Crede-mă, nici eu nu mai știu ce am vrut să mai adaug... La urma urmei este o chestiune care o interesează numai pe ea.



Luă din nou în mână lunga scrisoare pe care o primise de la doamna Ashford, cu conținutul salvator și certitudinea că acest conținut va continua să vină și de aici înainte. Dar prezentul acestui conținut îi pricinuia părere de rău. Rupsesse cea mai importantă legătură dintre ea și interesele care fuseseră grija la căpetenie a doctorului Hudson. Îi făcea aceeași impresie, ca și când ar fi încheiat o ușă care s-o despartă pentru totdeauna de ceea ce i-a fost mai drag decât orice în viață.

Scrisoarea nu conținea nici un reproș, nici direct și nici insinuant. Totuși din rândurile ei se desprindea o notă de spațiu destul de limpede.

„Sper că lichidarea participației dumneavoastră, nu înseamnă că venitul ce-ți aveai înainte de asta, ar fi primejdios. Nu cumva se găsește ceva ce am putea face în interesul dumneavoastră?”

După ce-ți făcu un raport succint al tranzacției încheiate și despre condițiile vânzării, Nancy Ashford îi debită o mulțime de noutăți de neasă. Nici nu vei mai putea cunoaște orașul Detroit! S-au clădit o mulțime de cluburi, de teatre, hoteluri moderne și magazine... Până și spitalul își clădește o nouă aripă; planurile acestora așteaptă gata.

„Tânărul doctor Merrick este acum în serviciul nostru. Sau probabil despre asta ai aflat. Evident, pentru mine este adevărată plăcere, să constat progresele repezi pe care le face, căci eu mine m-a interesat întotdeauna tânărul acesta. Firește, are un mare avantaj față de ceilalți interni, deoarece fiind conștient chiar din prima zi de Facultate că se va dedica chirurgiei craniene, a intrat în serviciul nostru cu o serie de cunoștințe de specialitate și cu o experiență mult superioară oricărui medic de-

butant din serviciul nostru... Călar de acum doctorul Pyle îi tratează cu o considerație care pe mine mă distrează (Doctorul Pyle are obiceiul să trateze foarte brutal pe cei mai tineri din serviciul spitalului). Bobby a obținut permisia să-și instaleze un mic laborator propriu în imediata apropiere a solarului de la etajul de sus avem un mic alcov, de care probabil v-adeceți aminte. Acest alcov l-am închis. Ar trebui să vedeți ce aparate și-a instalat acolo! Cred că este un laborator destinat mai mult pentru cercetări fizice decât chimice... Instalații de modelat sticlărie! O topitoare un cuptor Tot felul de aparate electrice! Este imposibil să obții de la el vreo indicație, despre ce-l preocupă. Ieri am intrat în laboratorul său și l-am întrebat, cu cumva a descoperit un nou sistem pentru transmis unde prin radio, dar s-a mulțumit să-mi răspundă: „Ceva asemănător”... Când îți dai astfel de răspunsuri, el nici nu se gîndește la ele, căci ar prefera să fie lăsat în pace”.

„În viața mea nu m-am simțit niciodată atât de emoționată, ca în ziua cînd și-a obținut diploma. Tot timpul pînă în ziua aceea, nu m-am gîndit decît la reușita lui. Iar cînd a sosit ziua cea mare cu numele lui în programul promoției (căci s-a poznașit nimic despre faptul că el este al doilea pe listă), m-am așezat pe un scaun și am început să plîng ca o proastă. De vreme ce mălăc sa n-a putut veni să participe la ceremonia distribuirii diplomelor, mi-am asumat eu rolul acesta. Ar fi trebuit să vezi pe bunicul său! Dacă a fost mîndru? În momentul cînd studentii s-au urcat pe estradă, ca să și primească diplomele, s-a ridicat în picioare și a început să facă scene cu batista, suflîndu-și nasul în mod intermitent, pînă cînd cineva din spate l-a tras de clinurile jachetei și l-a determinat să se așeze din nou”.

În timp ce le citea, paginile scrisorii tremurau în mîna ei.

Ultimul rînd din această pagină care era a opta, fusese șters dar cu toate acestea se putea descifra:

„Tînrul doctor a primit.”

Pagina următoare care la început purtase numărul doisprezece acum tăiat cu o linie, purta numărul nouă.

Probabil după ce Nancy Ashford o recitase, eliminase o bună parte din scrisorarea pe care i-o trimisese.

— Iată rata de o mie de dolari, căre Bobby Merrick, după ce se apăsase de biroul doamnei Nancy Ashford.

— Mulțumesc! Totmai adineori am terminat scrisoarea ce l-am adresat ti. O voi expedia chiar astăzi.

— Foarte bine... Nu i-ai pomenit nimic despre soții Dawson, nu-i așa ?

— Dimpotrivă... i-am pomenit. Crezi că este preferabil să nu-i scriu despre ei ?

— Renunță la partea aceasta din scrisoare. Nu cred că pe ea ar putea să-o intereseze... afară de asta, am și alte motive.

— Cum vrei dumneata, răspunse Nancy și scoase din plico pagina în care scrisese :

„Mențiunea de onoare s-a acordat prietenului celui mai bun al doctorului Merrick... Damon și Pythias... un fel de prietenie pe care o întinsești în romane. Au lucrat împreună tot timpul cât au durat studiile și au aceeași specialitate. Celui care primește mențiunea de onoare, i se atribuie astăzi și un premiu oferit de domnul Owen Simmons (Simmons Turbine Co.) ceea ce reprezintă un an de specializare la Viena cu cheltuielile plătite, o bursă generală etc. Marțea trecută, când a sosit scrisoarea dumitale, soții Dawson au fost aici. Doamna își va însoți soțul la New York de unde se vor imbarca.

„Astăzi ei trei se simt împreună ca doi frați și o soră. Ar fi fost imposibil să nu fiu geloasă. Au stat aici închiși în biroul meu mai bine de un ceas, iar după ce au ieșit și i-am întâlnit în holul spitalului, doamna Dawson mi s-a părut extrem de emoționată. Părea atât de mulțumită, încât nu m-am putut stăpîni să nu-i spun : „Doamnă, arătați ca o dimineată de Crăciun !“ — „Și de ce să nu arăt ?“ mi-a răspuns ea rîzînd. „Plec și eu“.. „În Europa“ — „Sigur că da !.“

„Au un băiețuș adorabil care a împlinit aproape patru ani. N-am văzut în viața mea un băiețuș atât de binecrescut. Doctorul Merrick i-a însoțit la New York și a adus cu el pe micul Jack care va sta la Windymere, pînă în ziua cînd se va întoarce doamna Dawson. Sînt convinsă că, chiar în această clipă bătrînul domn Merrick duce de căpăstru călușul pe care i l-a cumpărat...“



Mai sosise o scrisoare și de la Joyce.

„Nu draga mea, sînt convinsă că nu-ți va face nici o plăcere să te gîndești sau să-mi spui „te-am prevenit de la început“. Procedeu acesta nu intră în obiceiurile tale. Nu trece o singură zi fără să mă mustre conștiința, pentru că am abuzat de bună-tatea ta, în lărna aceea cînd tu te străduiai să mă salvezi de pornirile mele lipsite de chibzuință“.

„În seara aceea eu nu m-am purtat frumos față de el nici Nici cel puțin față de bietul Bobby. Nu ți-am marturisit încă adevărul, în legătură cu ceea ce s-a întâmplat atunci. Tommy voiam să-ți spun, dar a doua zi dimineața i am telefonat să vin la noi. Ceva mă determina să-mi închipui că în seara dinainte el s-a purtat față de mine foarte frumos și credeam că vom putea reface prietenia noastră. A invocat un pretext. Răspunsul lui m-a jignut și m-a umilit. Știam că între tine și Bobby a intervenit ceva care v-a înstrăinat unul de altul, deoarece — vei putea să mă ierți, draga mea pentru fapta pe care am săvârșit-o — puțin după aceea am constatat că ai primit de la el o scrisoare pe care am citit-o, fără ca tu să știi. Ți-a cerut iertare pentru toate suferințele pe care ți le-a pricinuit. Am bănuț imediat că el nu ți-a spus ce s-a întâmplat. Ți-ai închipuit că a participat și el la orgia din noaptea aceea la Gordon's, și după ce a refuzat să vină să mă vadă, te-am lăsat să perseverezi în această convingere. Adevărul este că el a apărut treaz în local și s-a bucurat cu toată lumea, pentru a mă scoate de acolo, iar eu eram alături de beată, încât abia la trei zile după aceea am aflat ce s-a întâmplat. Știu că pentru tine Bobby nu înseamnă nimic și că tu-l iubești prețurile, dar cu toate acestea cred că este loial din partea mea, ca tu să afli motivul pentru care m-a adus acasă în noaptea zilei de Gratie”.

„Nu, dragă mea, situația nu s-a îndreptat. Nu se va îndrepta nici de aici înainte. Astăzi am ajuns la această concluzie. Tommy nu poartă nici o vină. Într-o seară s-a întors acasă beat, nemulțumit și încăpăținat; seara următoare tot beat, carențos și sentimental; a treia zi beat, pornit pe ceartă și pe discuții după aceea beat, sălbatic și violent — dar de fiecare dată m-a lăsat beat. De asta pot fi întotdeauna dinainte convinsă. Dar nu pot niciodată prevedea în ce dispoziție se va întoarce acasă — sau dacă-mi va reproșa indiferența față de el și activitatea lui (care este atât de redusă), sau va începe să mă părăsească cu argumentele lui de dragoste pe care nici unul dintre noi n-o simte cu adevărat — de un lucru însă pot fi întotdeauna sigură — că eu va întoarce beat”.

„La început spun o că scrie mult mai ușor, dacă la un stimul, așa că l-am crezut; beam împreună cu el — la orice oră din zi și în orice local și împreună cu tot felul de oameni. Spunea că amănuntul acesta îi dă posibilitatea să cunoască atmosfera locală, necesară povestirilor scrise de el. L-am crezut, dar după aceea am constatat că afirmațiile lui nu sînt întemeiate. Directorii revistelor începuseră să-i refuze manuscrisele

care se întorceau cu câteva cuvinte de adnotație. Nu mi făcea plăcere să-l ciclesesc, dar a sosit și timpul când m-am simțit sătulă de a fi țifită în toate părțile de un grup de jegosi care aveau pretenția că vor fi sau c-au însemnat ceva în lumea literară și artistică.

„Acum pleacă singur, de lucrat nu lucrează nimic, sau foarte puțin. Slavă Domnului că nu trebuie să ne gândim la chirie și nici la banii cu care să ne putem plăti mîncarea de toate zilele. Tatăl meu, săracul, a avut grijă și de asta. Altfel vreine că vor mai exista mîncare de cupru din partea de miazănoapte a peninsulei, Tommy și eu nu vom duce nici un fel de grijă, dar felul acesta de a trăi, mi se pare banal și viața lipsită cu totul de emoții. L-aș părăsi mîine, dacă nu m-aș gândi că față de el am anumite obligații. Pentru obiceiurile lui de acum, sînt la aceeași măsură responsabilă ca oricare altul. Ce ai face, dacă ai fi în locul meu?”



Prin urmare nu se poate ca Northwestern Copper să meargă prost, căci altfel nici Joyce nu și-ar fi putut încasa dividendele. Va scrie lui Monty și-i va pune câteva întrebări categorice. Nu cumva el stăruise să-l administreze averea cu scopul dinaintea conceput de a o jefui? De ce nu s-a afăruit cu cineva, înaintea de a ajunge cu totul la discreția lui? Existau doar o mulțime de întreprinderi în care puteai avea toată încrederea, pentru a le încredința administrarea bunurilor de care dispui... Probabil aici se ascund și alte motive... În cazul acesta îi va oferi foarte curînd ocazia, ca să i le poată spune și el!... Îi va scrie chiar astăzi. Sau mai bine mîine. Astăzi nu se simțea dispusă pentru așa ceva... Cu alte cuvinte a luat spitalul Brightwood cu asalt, tocmai el?... Instalații de modelat sticlărie!... Dar cu ce scop?... Ce legătură poate să aibă chirurgia cu modelatul sticlei?... De ce nu l-o fi spus adevărul în legătură cu ceea ce s-a întîmplat la Gordon's?... Era mulțumită că scrisoarea de scuze pe care i-o trimisese, era prea vagă, pentru ca Joyce să fi putut înțelege... Biata Joyce!

Își adună scrisorile, zîmbi bătrînului Martino care-l feri scaunul din cale, și începu să coboare aleași coborî. Unbreuța pe care o ducea în mînă, nu era de acord să împărtășească gândurile negre ce o chinuiau, așa că îi inscriba obrazul. Coborî treptele de piatră ale scării care ducea în jos spre terasa tălătită

la coasta muntelui și urca în spirală din satul apropiat. Ocul plău ajunsese la a doua terasă care se pîrcea într-o stradă mai lungă, împrejmuată de prăvălii de pîlci de fermec.

Își propusese din ajun, ca astăzi să facă o excursie pînă la vila Carlotta. În aceasta parte a golfului, pe o înălțime împădurită și de toată frumusețea, era celebra reședință a unui prinț în exil care era deschisă pentru turiști... În această reședință se găseau cîteva statui de mare valoare ale lui Canova... o serie întreagă de orhidee rare și o colecție mare de obiecte exotice. Va trebui să le vadă și ea... Toată lumea venea să viziteze această reședință.

Fu instalată cu cea mai mare atenție în salona capitonată în două tonalități de roșu și albastru, iar cînd ajunsese în fața chelului de la Vila Carlotta, constată că barca era așteptată de un grup de servitori care se străduiau să-i ajute să debarce. Umbreluța o întinse celui mai apropiat dintre cei care așteptau pe chel. Baedekerul legat în piele îi luă altul, apoi îi luă și binoclul atîrnat pe umăr de o curea. Nemălavînd ce să dea celorlalți doi care rămăseseră pe chel, întinse mîinile și admise să fie ridicată din barcă și coborîtă pe țarm. După ce-și adună obiectele încredințate celorlalți, urcă scara impunătoare, spre uriașele porți de fier, și intra în holul cîmpit și pavat cu plăci de marmură albă.

O tindeă americană, cam de vîrsta ei sau poate ceva mai mult, era așezată pe o grațioasă bancă de marmură — singurul loc din hol pe care puteai să te așezi — și examina cu atenție o celebră statuie a lui Amor și Psyche. Era îmbrăcată într-un talor cunoscut de ultima modă și o pălărie mică pe marginea căreia se vedeau buclele coafurii ale părului ei.

Se întîrîră dintr-o singură privire, apoi dădură din cap și si zîmbiră. Helen se așeză lângă ea.

— Aceasta este cea mai importantă operă pe care a creat-o, nu crezi? întrebă femeia în costumul cenușiu.

— Este adorabilă!

O femeie ca ea, trebuie să se priceapă la lucruri adorabile, așa zise Madon. Calificativul acesta este caracteristic pentru ea. Se așteptase cu undeva prin apropiere să întâlnească o femeie înaltă cu ochi albaștri și gene lungi, cu părul negru, cu lucruri albastre și în încrele, cu zîmbetul tot atît de ispititor ca și al Monet. Era și un glas care îi aducea aminte de acordurile unui violoncel. (Bobby, protestase ea, pentru numele lui Dumnezeu! Este sigur că glasul ei nu seamănă cu o harpă ingeresească?... „S-ar putea să fie și ceva în genul acesta!” răspunse ei).

— Mai este ceva de văzut aici? Întrebă ea după o lungă tăcere.

— Până acum n-am fost pe aici. Probabil grădinile, răspunse Helen. Se spune că sînt foarte frumoase și au cîteva copaci exotici și tufe de ferigă. Dumneata ai venit singură?

— Da, sînt singură și tot singură am venit.

Ciocănitul tocurelor de la pantofii lor trezea ecourile spațiului coridor, cînd se îndreptară împreună spre lumina rece a teraselor de afară. Pe terasă se opriră și se informară de la un bătrîn slujitor, încotro trebuia să apuce, apoi se îndreptară spre aceea care duce în partea de miazănoapte a grădinilor îngrijite cu artă.

— Vasăzică ai venit de la Bellagio?

Tocmai. Sosise pe înserate, venind din Lugano, și trăise la un mic han din sat... Avea intenția să stea probabil o săptămână.

În cazul acesta va trebui să vă instalați la Vila Serbelloni. Mi ar face enormă plăcere, dacă ai veni.

Făcură cunoștință una cu alta în mod aproape instantaneu și încenutul acesta deveni o prietenie care se leagă atât de ușor între două femei din aceeași țară, cînd se întîlnesc pe pămînt străin. Doamna Dawson nu ezită să-i povestească viața pe care o trăise pînă acum.

— Cred că soțul meu se va simți mult mai bine, dacă nu-l voi sta în cale, pînă cînd se va obișnui cu felul de viață pe care va fi obligat să-l ducă, îi explică ea. De altfel pentru mine aceasta este primul drum pe care-l fac în Europa. Vreau să merg în toate părțile și să văd tot ce este de văzut.

— Mi se pare straniu, cînd mă gîndesc c-ai venit la Bellagio tocmai de la Paris. În orice caz îmi pare bine c-ai venit, dar afară de peisaje frumoase, aici nu se găsește nimic altceva... De obicei oamenii nu le plac peisajele. Preferă să viziteze regiunile cu castele medievale sau vizitează Riviera, Roma, Napoli, Florența... Cum se face că dumneata ai venit tocmai aici?

— Am citit despre această regiune într-o carte... de atunci a trecut vreme îndelungată... Dar am dorit întotdeauna să vin și-o vizitez.

Li se păru interesant să constate că pe amîndouă le interesează aceleași subiecte. Doctorul Dawson își luase diploma în luna iunie și aceasta îi dădea posibilitatea să petreacă un an la Viena.

Chirurgia craniană... aceasta era specialitatea lui... Helen a primit exact astăzi o scrisoare de la o prietenă din Detroit

care cunoaște destul de bine pe tânărul doctor Merrick care a fost clasificat al doilea între colegii lui de promoție. Fără îndoială doctorul Dawson îl cunoaște destul de bine.

— Merrick? Marion încrimă din sprincene, ca și când ar fi încercat să-și aducă aminte. A... Mi se pare că este un bărbat înalt și foarte serios, nu-l așa? Dar probabil dumneata n-ai avut ocazia să-l cunoști...

— Am avut ocazia să-l văd, căci l-am întâlnit... Descrierea făcută de dumneata, i se potrivește foarte bine.

— Ia uită-te ce groasă frumoasă!... Să mergem mai aproape. Coborâra în incinta asternută cu mușchi și împresurată de ferigi, apoi se așezară pe o bancă circulară de piatră, în fața unei statui de ștuc a zeului Pan, așezat pe un soclu grațios.

— De ce este atât de serios? Întrebă Helen. Cred că nu există nici un motiv care să-l determine să fie atât de sumbru?

— Crezi că arată serios? Mi se pare că n-am văzut până acum o expresie atât de hazlie!... Cum se poate să-ți se pară serios, când pe buze li tremură un zimbet atât de săgăinic?

— O — dumneata vorbești despre Pan! Este un drăcușor!

— Iar dumneata continui să te gîndești la doctorul Merrick Marion zimbă cu înțeles și închise pe jumătate un ochi, făcînd pe misterioasă. S-ar putea ca în realitate să nu fie atât de serios. Nu are nevoie să fie. Am aflat despre el că este un tânăr foarte bogat, nu-l așa?

Continuă să se plimbe în lungul aleilor, făcînd mici descoperiri încântătoare — coborîra cîteva trepte de piatră tocită, pe lîngă un zid vechi, încărcat de podoaba trandafirilor agățători, ca să ajungă pe marginea unei dulbine umbrite de copaci — un pavilion în stil clasic, acoperit de frunze îngălbenite. Marion dădu drumul imaginației și începu să vorbească despre intrigile amoroase care în timpul veacurilor s-au desfășurat în aceste colțuri ascunse.

— Acum este și el la spitalul Brighwood, declară Helen imediat ce cunoscă că noua ei prietenă și-a terminat efuziunile. Acesta a fost spitalul fondat de doctorul Hudson, prin urmare este foarte firesc să mă intereseze aceeași chestiune.

— Da... cît se poate de firesc! răspunse Marion și zimbă enigmatic.

Trecuse demult de amiază. Șalupa care adusese pe Helen, era legată de bînta cheiului. Le ajută să coboare. Vreme de cinci minute niciuna dintre ele nu zise nimic — Helen urmîndu-și dîra de argint lăsată de șalupă în apa lacului, iar Marion se uita

fără să clipească la adorabilele terase și la porțile vilei pe care e părăsiseră.

— Cred, începu Marion cu glas visător, că aceasta este locațiunea cea mai încântătoare pe care am văzut-o în toată viața mea.

— Ceea ce nu pot înțelege — începu Helen din nou și pe obrazul ei își făcu loc o expresie de concentrare — este amănuntul cum de n-au reușit să se cunoască unul pe altul mai aproape. Și-au luat diplomele în mod simultan... și s-au specializat în același domeniu... care este foarte restrâns ?

Marion se întoarse spre ea și o examină zîmbind.

— Dacă aș fi bănuît că voi întâlni pe cineva care să se intereseze atât de aproape de această chestiune, mi-aș fi dat toată esteneala să-l cunosc de aproape... Haide să vizităm prăvăliile acestor caraghioase, înainte de a ne întoarce acasă... Ești dispusă ?



În aceeași seară Marion Dawson se întoarse în camera ei, cu conștiința nu tocmai liniștită — se instalase într-o cameră din Vila Serbelloni — deși misiunea cu care venise făgăduia să dea rezultatul dorit. Bobby o trimisese în partea acrasă, pentru a afla întregul adevăr în privința situației financiare a lui Helen și în caz de nevoie s-o ajute într-un fel oarecare. Îi spusese că interesul pe care l-î poartă se datorește exclusiv intenției lor lui filantropice. Dacă doctorul Hudson ar mai fi fost în viață, (cuă îndolală ar fi putut evita acest dezastru, ori morțu doctorului Hudson — mai mult sau mai puțin — i se datora lui însuși. În orice caz el se considera în mare parte răspunzător de această moarte.

— Spune Bobby, ești convins că nu există și alte motive ? Îl întrebase ea, cu intenția de a-l necăji.

— Aș prefera să existe și altele, îi răspunse el, dar este imposibil... Gîndul unei astfel de eventualități mi l-am alungat demult din mine... Ca să-ți spun adevărul, fentria aceasta nu mă poate suferi.

Nu avusese nevoie de prea multă intuiție feminină, pentru a-și da seama că părerea ce o avea Bobby despre Helen, este cu totul greșită. Ce plăcere i-ar face, dacă l-ar reproduce conversația pe care a avut-o astăzi cu ea !. Dar procedeul acesta n-ar fi tocmai loial. Judecînd situația în mod limpede, față de cine

ar trebui să fie loială în această împrejurare? Stăruința de a cetermina pe Helen să-și mărturisească greutățile financiare prin care trecea, era prin firesc ei însăși un fel de trădare — ar în realitate alungura lucrul pe care-l urmărea, era salvarea ei. Dacă mai târziu va avea ocazia să afle felul în care a încercat să n scape din situația în care se găsește acum — dacă va putea afla vreodată — pe ea nu o va mai interesa metoda cu care a procedat. Dar nu o va ierta niciodată că a divulgat adevăratele ei sentimente față de Bobby...

În realitate nu este tocmai atât de neplăcut să-ți asumi rolul de spioană.

Își petrecuseră toată după-amiaza împreună, cutreierând străduțele cotite, la ora patru se întoarseră cu trăsura veche ale cărei roți erau încinse cu cercuri de fier și urca din greu la deal; la șapte se așezară împreună la aceeași masă de sub umbrarul de pe terasă, fiecare dintre ele presimțind că prietenia recentă dintre ele va fi prețioasă și de durată. Helen stăruise să la camera vecină cu a ei, în partea de răsărit, unde ferestrele mari și cu balcoane aveau vederea spre golf. Ziua următoare trebuiau să plece de dimineață, pentru a putea lua micul vaporas care-și face prima cursă din ziua aceea pe lacul Como.

„Aș prefera ca, chiar astăzi, să renunț la tot ce mi-am făcutore acasă, scria Marion, dacă nu mi-aș da seama că activitatea mea de detectiv îi va fi de folos. A fost chinător de singur și grozav de zbuciumată; cred că în timp de câteva zile voi reuși să aflu toate amănuntele privitoare la motivul situației în care se găsește. Nu va fi nevoie să-i pun nici o întrebare. Ce ființă adorabilă este femeia aceasta! N-am întâlnit încă pe nimeni spre care să mă simt atrasă atât de repede. Te rog, fă tot posibilul ca ea să nu afle niciodată despre rolul pe care l-am avut eu în afacerea asta. Cred că n-aș putea suporta gândul că ea știe că m-am apropiat de ea cu un scop dinainte calculat”



Micii negustori din Bellagio se obișnuiseră să vadă cele două tinere americane cutreierând împreună străzile înguste, și marinarii vaporasului care făcea curse de plăcere pe lacul Como se simțeau mindri că întrebuințează atât de des vaporul lor. În fiecare dimineață prânzeau împreună sub umbrarul terasei și în fiecare seară se plimbau la braș prin frumosul parc al vilei.

În viața lor intimă nu mai rămăsese decât foarte puține amănunte pe care să nu și le fi mărturisit în mod reciproc. Confidențele lor fuseseră duioase, ca între fete tinere, și fără să facă nici un fel de rezervă. Între ele pricteala ce se legase era ceva neobișnuit. Se simțiră din primul moment atrase în mod irezistibil, una spre alta și nu fuseseră asaltate nici un moment de gîndul unor reticențe care par azi de firești față de o persoană străină.

Toată dimineața din ziua aceea tragică de marți, răstăciseră împreună în lungul unei poteci cotite, căturate pe coasta muntelui ce domina Menaggio. Helen îi mărturisise toate dificile lățile pricinuite de încrederea ce o avușese în sinceritatea lui Monty, și Marion o sfătuisse cu toată stăruința, să nu întreprindă nimic, pînă cînd se va întoarce în America, mai ales că, decamdată existența ei este asigurată. După ce toate barierele dintre ele căzuseră, începu să vorbească fără nici o restricție și despre Bobby, lăsînd să se ghicască mai mult după intonație, tot ceea ce ea nu îndrăznea să exprime în vorbe.

După amiază începu să plouă, astfel că luară hotărîrea să se odihnească și se retraseră în camerele lor. La un ceas după aceea, Helen se trezi și-și zise că va face cîteva scrisori. Își adu-se aminte că și-a lăsat ghidul în camera lui Marion. Apăsă ușor clanta și constatînd că ușa nu este încuiată, intră în virful picioarelor și zîmbi, văzînd obrazul adormit al lui Marion pe pernă, apoi întinse mina după Beedeckerul care era pe masă. Alături de ghid văzu o scrisoare cu plicul burdușit și timbrat, gata să fie pus la cutie. Plicul purta adresa Doctor Robert Merrick, Brighwood Hospital, Detroit, Michigan, U.S.A.

Rămase incremenită, ca și cînd cineva ar fi înjunghiat o în inimă. Aproape fără să mai poată respira, se întoarce în grabă și părăsi camera, lăsînd ușa deschisă, de teamă să n-o trezească cu zgomotul ce-l face clanta.

Vreme îndelungată stătu așezată pe marginea patului, cu umerii picioșii și cu palmele minilor proptite pe genunchi. Universul dimprejurul ei părea că s-a prăbușit. Cu obrazul aprins de rușine își adușese aminte de anumite amănunte pe care le spusese lui Marion... confidențe pe care nici torturile unui inchișitor nu i le-ar fi putut smulge. Era cert că toate aceste mărturisiri fuseseră așternute pe hîrtie, pentru a domoli curiozitatea lui Bobby Merrick. Acum își putea da seama destul de limpede. Ce stranie coincidență — își zisea altă oară —

Marion, că s-a aflat în felul acesta din întâmplare și an în-
gă o pasă de atât de sinceră, cum nici una dintre ele nu cu-
nosea încă. Sigur, coincidența... mai începe vorba!



Marion dormi până la ora cinci și se trezi cu senzația că
în apropierea ei s-a întâmplat ceva neplăcut. Afară ploua cu
gura. În cameră se făcuse întuneric și vântul sufla în voie.
Constată că ușa este deschisă, deși își aducea aminte că o închis-
ese.

În aceeași clipă tresări și-și duse o mână la gât. Se apro-
pie cu pași nesiguri de masă. Baedekerul lui Helen nu era
acolo unde fusese înainte de a se culca. Ar fi fost imposibil ca
ea să-l fi luat, fără să vadă scrisoarea. Se trânti pe pat, chinată
de remuscări.

Peste jumătate de ceas se ridică și cuprinzându-și țințele
în palme, luă hotărârea să ducă lui Helen scrisoarea și s-o roa-
ge s-o citească. Îi va spune tot ce s-a întâmplat și va încerca
să-l explice, care este motivul că ea a fost obligată să intervină
în afacerea asta.

Inima îi bătea ca un ciocan și obraji îi ardeau ca de pară,
când ridică mîna și bătui în ușă cu toată sfiala, dar nu primi
nici un răspuns. Apăsă clanța, dar constată că ușa este încuiată.

Întorcîndu-se în camera ei, începu să se îmbrace pentru
masa de seară, apoi coborî încet treptele scării; cercetă holul și
se uită în restaurant, la urmă își luă inima în dinți și se apro-
pie de loja portarului.

— Doamna Hudson a coborît? întrebă ea și-și simți gî-
tul uscat.

— A plecat, madame... Dumneavoastră nu știți?

— A plecat?... Vrei să spui că-a părăsit hotelul?

— Da, madame, la ora patru.

— Bine, dar unde s-a dus?

— Nu a lăsat nici o adresă, madame... Mi-a spus că va
întoarce pe cineva mai târziu, ca să-l ridice cuferele.

Marion se întoarse și apucă încet spre scară, fără să
știe ce face, apoi reveni din nou și după cîteva clipe de ezit-
tare se apropie de portar.

— Vrei să cercetezi, nu cumva a lăsat o scrisoare pentru
mine? Te rog! stăruia ea.

Se rapse și cercetă cuia cu scrisori așezată în dosul lui, apoi scoase un maldar de plicuri și începu să le cerceteze, deși amândoi erau convinși că ceea ce caută nu există.

Totă noaptea ploua din greu și Vila Serbelloni — chiar dacă nu era cea mai pustie casă de pe pământ, semăna foarte bine de aproape cu Hotelul Continental din Milano care se bucura de această notă distinctivă.

XIII

Fata cu părul roșu-trandafiriu, cu ochii lungarași cu obrazul boltit din groș și peste urechi cu respingătoarele receptoare ale telefonului, informă pe domnul Brent că doctorul Merrick îl așteaptă în hol și ar vrea să vadă. Nu, vizitatorul nu i-a spus motivul vizitei sale.

— Domnul Brent se îmbracă pentru masă și nu poate coborî, gînguri fata și pune palma peste microfonul ce-i atîrna pe piept. Spune că dacă vrei ceva, să-i spunei la telefon ce dorești. Vă rog, intrați în cabina numărul doi.

— Spune-i că voi merge la el în camera.

Transmise mesajul în timp ce tînrul înalt, cu umeri de discobol și mișlocul subtil de spadassin bătea nerăbdător cu degetele în teigheaua din fata aparatului telefon.

— Spune că nu-i convine vizita dumneavoastră, d'elără fata, vizibil ne-nulțumită că este obligată să-i transmită acest răspuns lipsit de politețe.

— Ce număr are camera în care locuiește? întrebă doctorul Merrick, fără să pară cîșși de puțin tulburat.

— Trei sute șaptezeci și opt, dar nu uitați, c-a spus că nu vă poate primi, răspunse fata.

— Ascultă, băiete, se adresa Merrick tînrului care aștepta în apropierea lui în primire geamantanale acestora și pe urmă să mă conduci la camera trei sute șaptezeci și opt.

Domnul Brent nici nu se gîndea să se îmbrace pentru masă. Începuse să și împacheteze un cofăr și scaunele patului și masa erau încărcate de haine, de hîrtii de cărți și de răfărie murdară. Toată camera era val cîrtes. Cînd deschise ușa în fața vizitatorului său, se uită la el nemulțumit.

— Spui că te cheamă Merrick? N-am auzit în viața mea de dumneata. Ce contîi la mine? și oprindu-se în cadrul ușii, își propti mîinile în zolduri și se uită la el sfidător.

— Poștește-mă să intru, și-ți voi spune ce caut, răspunse Merrick foarte liniștit.

Fără să vrea, Brent făcu un pas înapoi, ca să-l facă loc să treacă.

— Ei bine, zise el nemulțumit. Dar termină cât mai repede cu ce ai de spus. După cum vezi, sînt ocupat. Mi se pare am trimis vorbă la loja portarului că nu vreau să fiu deranjat de nimeni.

Surtucul vîrgat în culori țipătoare, care se potrivea cu pantalonii de pe el, de pe spătarul scaunului îl ridică și-l puse pe pat.

— În loc... dacă vrei.

Tînărul Merrick păru că nu aude invitația lui și începu să-i spună motivul vizitei sale.

— Eu sînt stabilit la Detroit și am anumite relații cu spitalul Brightwood.

Obrazul palid al lui Brent, pe care se vedeau țepii unei bărbii nerasc de două zile, deveni și mai palid.

— Ei și ?

— Probabil îți mai aduci aminte că celebritatea acestui spital se datorește doctorului Hudson, defunctul soț al verișoarei dumitale.

— Ce mă interesează pe mine amănuntul acesta ? ripostă Brent cu insolență.

— Acum o lună de zile am aflat că doamna Hudson — care după cum știi și dumneata, se găsește în Italia — a fost obligată să-și vîndă partea ei de participație la acest spital.

— Crezi că asta este o chestiune care te privește pe dumneata ? întrebă Brent și făcu un pas spre Merrick. Dumneata ești doctor și nimic altceva, nu-i așa ? Ce te determină să-ți iei pe lăcătușul că ea nu-și poate vinde partea de participație la spital, fără să te consulte pe dumneata ? întrebă el belicos.

— Ceea ce spui, este exact, răspunse Merrick care era foarte înclinat să nu se supere. Ea n-a avut ocazia să-mi ceară sfatul și nu mi l-a cerut niciodată. Dar dacă pe noi, cei de acolo ne interesează bunăstarea ei, cred că nici dumneata nu poți avea nimic împotriva. Ea te-a însărcinat să i administrezi averea, nu-i așa ?

— Da, dar în scopul acesta n-am nevoie de ajutorul nimănui.

— Dacă te simțeam că sînt informat că ai nevoie de cineva și tocmai de aceea am venit la dumneata, ca să stăm de vorbă.

— Și care este motivul că te interesezi atât de mult de verișoara mea? rînji Brent. Încerci să pui mina pe banii ei?

Degetele miinilor lui Bobby începură să se frămînte.

— Ascultă, Brent, te sfătuiesc să nu mă scoți din răbdări.

— Dacă ai început să-ți pierzi răbdarea, n-ai decât să pleci! Cred că urmărești să te căsătorești cu verișoara mea, dar înainte de toate vrei să te asiguri că are bani de ajuns cu să te poată întreține.

— Un moment, te rog, îl întrerupsese Merrick, n-aș vrea să vorbim despre doamna Hudson. Să vorbim numai despre dumneata, și despre pachetul de acțiuni Northwestern Copper!

— Ce vrei să insinuezi, spion infect?

— Nimic altceva decât că în ultimile douăsprezece luni ai pierdut o sulă de mii de dolari, jucînd la bursă și la curse. Cred că scăderea acțiunilor petrolifere din mai a înglățit și ultimul rest ce ți mai rămăsese după lichidarea acțiunilor Northwestern Copper, nu-ți așa!... Am venit la dumneata în calitate de prieten al doamnei Hudson, ca să aflu exact intențiile dumitale. Ce ai de gînd să faci în această chestiune?

Brent deveni livid la obraz. Se repezi în usă și o deschise larg.

— Te poartă să iei afară, fir-ai afurisit să fi!, căci cîlîi! Te voi chema detectivul hotelului!

Merrick se desprinsese din locul unde se opriese și apropiindu-se de masa încărcată, puse mina pe receptorul telefonului.

— Te voi scuti de această ostentație, declară el cu glasul înălțat și ridică receptorul din furcă.

— Lasă receptorul din mîna! zbură Brent și trînti ușa de perete.

Merrick zîmbi și se supuse.

— Constat că nu ești deloc grăbit să chemi detectivul hotelului, domnule Brent, ca să vorbești cu el. Vei vorbi însă cu mine. Spune, vrei să-ți descarci sufletul și să-mi dai lămuririle pe care ți le cer, sau va fi nevoie să te frîng în două peste masa aceasta? Trebuie să știu că eu sînt în stare să fac și astfel de gesturi, și mi-ar face plăcere să-ți dovedesc.

Copiosit de furie Brent repezi pumnul încheștat spre el. Merrick se feri puțin spre stînga și pumnul trecu pe lîngă el, apoi îl apucă de încheietura mîinii și-l strînse ca într-o menghină. Cu dreapta apucă pe Brent de gît și apropiindu-l de masă îl frînse de mijloc, pînă cînd îl întinse pe tăbîle și

vinele gîtlui începură să i se umfle ca niște frîngîli, dar nu-i dădu drumul după ce văzu că începe să se sufocă.

— Ce zici; ești acum dispus să vorbim despre ceea ce ne interesează?

Brent se propti cu greutate pe un col și cu cealaltă mîină începu să scotocească în sertarul mesei.

— Lasă revolverul! țipă Merrick și-l răsuci mina pînă cînd scăpă arma automată care răbufni în dușumele. Gestul acesta le va costa ceva în plus.

Și din nou îi încheștă mina pe beregată și l-o strînsă, pînă cînd constată că Brent nu mai poate să respire. Apoi se apucă și ridică revolverul, scoase încăleatorul și l goli de cartușe, după aceea așteptă pînă cînd victima sa începu să-si vină în fire.

Peste cîteva minute Brent își îndreptă trupul, ridică pumnii, ca să-și frece ochii injectați și-si pupă gîtul.

— Ei bine, acum nu ai dovedit că ești mai tare decît mine, înghină el cu glasul sugrumat. Spune-mi ce dorești?

— Brent, eu nu sînt mai tare decît dumneata. Nenorocirea dumitale este că te-ai repezit la mine cu ochii înclasați. În închipul că mă vei putea lovi, datorită simplei întîmplări. E foarte probabil ca aceasta să fie și marea dumitale greșală în viață. Un bă cu ochii înclși și-ți închipul că vei reuși să faci ceva, datorită norocului. Ce te-a apucat adineauri, cînd ai scos revolverul. Ai fi intrat într-o frumoasă încurcătură, dacă te-aș fi lăsat să mă împuști... Se vede că ți ai pierdut capul!

— Prefer scaunul electric, decît să intru la închisoare!

— Declarația aceasta confirmă afirmațiile mele. Dar de vreme ce ai pornit despre scaun, treci te rog în dosul biroului și pune mîinile pe toc. Vreau să scrii ceva pentru mine.

— Merrick, dacă-ți închipul că în felul acesta întîi vei putea stăruie o mărturisire, atunci să știi că te-ai înșelat.

Mărturisire? Nu vorbi prostii! Am în mîină destule probe pentru a te putea trimite la închisoare pe douăzeci de ani. Vreau să scrii verisoarei dumitale o scrisoare. Ți-o voi duce eu. Nu încerca să faci vreo mistificare în ceea ce-ți voi spune, deoarece scrisoarea o voi expedia tot eu.

Brent mătură lucrurile de pe masă, ca să-și facă loc, și luă tocul în mîină.

— Începe cu adresa și cu salutările obișnuite între dumneavoastră. Apoi continuă în felul acesta: Avînd în vedere

incertitudinea veniturului tău din pachetul de acțiuni Northwest-
tern Copper, am dat ordin...

Brent aruncă locul și protestă revoltat :

— Nu-ți dai seama că mă determini cu forța să scriu
această scrisoare ?

— Dimpotrivă, îmi dau foarte bine ! Tocmai de aceea o
vei scrie ! Continuă, te rog.

— Știi ce înseamnă asta ? Să mă silești să scriu o astfel
de scrisoare ?

— Ce înseamnă ?

— Înseamnă... înseamnă...

— Vei găsi calificativul de care ai nevoie, după ce eu
voi fi plecat... Ia locul în mână... Ai scris fraza referitoare la
ordinul dat pentru vânzarea pachetului de acțiuni Northwestern
Copper ? În cazul acesta să continuăm... Capitalul astfel do-
bândit l-am plasat în cinci sute de acțiuni ale Societății Axion
Motor Corporation care sînt cotate...

Brent ezită și ridică privirea.

— Nu înțeleg ! zise el.

— Asta n-are importanță, ripostă Merrick. De fapt pe
dumneata nici nu te interesează. Deocamdată ești numai in-
strumentul meu. După ce vei termina această scrisoare, nu te
vei mai amesteca în afacerile verisoarei dumitale... astăzi la
două sute douăzeci și șase de dolari. Aceste acțiuni au fost
date în păstrarea serviciului titlurilor de la Fourth National
Bank din Detroit care de aici înainte îți va trimite dividendele
în mod regulat.

— De unde știu eu că ceea ce spui este adevărat ?

— Nici nu e nevoie să știu, căci — după cum ți-am spus
și adineauri — afacerea asta nu te interesează. Ai scris ? Încă
o singură frază și am terminat : O afacere importantă mă
obligă să plec imediat la Buenos Aires...

— Eu nu plec la Buenos Aires !

— Ba da, pleci !... Te vei îmbarca sîmbăta viitoare... Con-
stat o-ai început să-ți faci bagajele, ca să pleci la Washington,
pentru a-ți lua în primire pașaportul pe care ți l-am pregătit.
De acolo vei pleca la New York, pentru a te îmbarca pe Vigo...
Să terminăm scrisoarea : „Nu știu cit vei lipsi ; prin urmare
transfer procura ce mi-ai dat-o asupra instituției Fourth
National Bank din Detroit. Domnul T. P. Randall va verifica
situația contului tău și foarte curînd vei primi de la el un

extras de borderou." După asta n-ai decât să adaugi amabilitățile cuvenite femeii pe care ai jefuit-o, să-ți semnezi numele... și să scrii adresa pe plic.

În timpul citi Brent nota ce i se dicta, Merrick scoase din portofelul din buzunar biletul de vapor și numără două mii de dolari, în bancnote de cîte o sută.

— Ia banii aceștia! zise el și făcu semn lui Brent, după ce termină. Aceștia sînt pentru dumneata. Ia-î și peacă. Și dacă vrei un sfat, ți-aș propune să renunți de a mai face pe deșteptul, căci nu ești cituși de puțin, și ferește-te de a mai juca; fă cunoștință cu alți cerc de oameni și găsește-ți cîțiva prieteni cinstiți; caută-ți o slujbă onorabilă; reculege-te... ca să devii om!

Cu obrazul congestionat Brent se uită la banii, apoi înmîșse cu lăcomie mina după ei. Merrick se prefăcu că nu vede, deoarece scenele melodramatice nu-i făceau nici o plăcere.

— Cred că vei putea părăsi țara, nu-l așa? Am luat toate măsurile necesare în vederea plecării dumitale, așa că eu voi întîmpina nici o piedică din pricina pașaportului, decât în cazul cînd ești cîștat de poliție, pentru alte crime. În afară de verigarea dumitale n-ai mai jefuit pe nimeni?

— Nu... n-am jefuit pe nimeni! Dar Doamne, cît am fost de trădător! exclamă Brent și se lăsa pe spate, apoi își îngropă obrazul în brațele încrucișate pe masă.

— Ascultă Brent, nimie nu te obligă să continui a fi ticălos. Încearcă o nouă viață. Încearcă să umbli numai pe drumul drept. Cred că vei fi în slăre! Acum eu voi pleca. Dacă se va întîmpla să ai dificultăți la imbarcare, îmi vei telegrafia la cartea mea de viză. Și cred că nu mai este nevoie să-ți spun că doamna Hudson nu trebuie să afle niciodată despre această înțelegere dintre noi.

Vrei să spui că eu nu trebuie să aflu că toți banii aceia sînt banii dumitale? întrebă Brent și ridicînd obrazul, se uită la el răstăit. Cu ce profit vrei să te alegi din afacerea asta?

Asta mă privește numai pe mine! Sau nu... crei că eu te pot mai bine să-ți spun adevărul, pentru a-ți alunga din minte bănuiala rusinoasă, că obligațiile ce le am față de ea ar putea s-o compromită... Îți aduci aminte sebul în care a murit soțul ei?

Brent dădu din cap.

— Îți aduci aminte că un tinăr a fost salvat, în timp ce doctorul Hudson n-a mai putut fi readus la viață, după ce l-au scos din lac ?

— Da — îmi aduc aminte... un tinăr despre care se spunea că este foarte bogat. Pentru numele lui Dumnezeu — te pomenești că tinărul acesta ai fost dumneata ?

— Da ! Viața mea a fost salvată în ziua aceea, datorită unei mașini de respirație pe care dacă ar fi avut-o la îndemână, doctorul Hudson n-ar fi fost condamnat să moară... Dacă Hudson ar fi trăit, dumneata n-ai fi avut ocazia să delapidezi averea soției sale... Acum înțelegi ?

— Nu cumva acesta este și motivul pentru care te-ai făcut doctor ? Întrebă Brent și se uită la el mirat.

— Cred c-ar fi un motiv destul de întemciat... dar să nu vorbim despre asta... Scopul meu este să cunoști motivele care m-au determinat să mă interesez de verișoara dumitale... Despre mine nu mă interesează cîtusi de puțin ce vei crede, dar prefer ca față de ea gîndurile dumitale să fie cît se poate de lolale.

— Prin urmare dumneata ești de părere că dintr-un anumit punct de vedere lui îi datorezi viața ; și încerci ca s-o întrebulețezi cu folos. Nu-i așa ?

— Ceva asemănător.

Vreme îndelungată Brent se uită la el cu ochii sticloși, și cînd încopu să vorbească, glasul lui păru că vine de la mari depărtări.

— Sfînte Atotputernice ! În viața mea n-am auzit încă de așa ceva !.. Iar acum mi-ai salvat și mie viața... Dacă aș putea fi și eu un om ca dumneata, cred c-aș reuși să fac ceva din ea, pentru a-i putea oferi și eu o compensație !

— Nu este numădoci necesar . Mi a trebuit și mie multă vreme, pentru a lua o hotărîre. Trebuie să știi, Brent, că și eu am fost un netrebnic și dacă aș fi putut, probabil m-aș fi eschivat.

— Ce fel de netrebnic ! Cred că n-ai furat nimic, sau poate mă înșei ?

— Niciodată n-am avut nevoie să fur ceva... Aveam tot ce-mi trebuia... Aveam poate chiar mai mult !.. Și cu banii de care dispun, am corupt o mulțime de tineri, datorită contactului cu ei... Dumneata ai avut prea puțini, pentru a-ți fi de ajuns. Crei că aceasta a fost principala deosebire dintre noi.

— Ești de părere c-aș putea face și eu ceva, pentru a-ți oferi o compensație, în schimbul gestului pe care l-am făcut acum în interesul meu?

— Probabil, în cazul fiind un astfel de amanunt ar putea să te intereseze... Mai știi!

— De pildă, cam ce?

Merrick se întinse și-și luă pardesiul.

— Va trebui să găsești singur ce ar trebui să faci.

— Aș dori din toată inima, să pot face și eu ceva, declară Brent cu toată convingerea.

— Vorbești serios? întrebă Merrick și punându-i amăn-două mâinile pe umeri, îl privi în lumina ochilor.

— Da, vorbesc atât de serios, cum n-am vorbit încă niciodată în toată viața mea!

Lui Monty i se păru că tânărul său binefacător nu se va mai trezi niciodată din adâncul gândurilor pe care i le răscoliseră cuvintele lui. Îi văzu că stă nemișcat, sprijinit de masă, cu mâinile în buzunarele pantalonilor, fără să-și poată da seama de ceea ce se petrece împrejurul său.

— În cazul acesta, începă el cu glasul stins, va trebui să te ajut. Nu pentru că mi-ar face plăcere, dar cred totuși că mai există o nădejde... cît de vagă... Ascultă-mă! Bărbiereste-te și îmbracă-te, ca să plecăm la masă. Te voi aștepta în hol, pînă cînd vei coborî. Vom mîncea împreună și în timpul acesta îți voi spune tot ce știu în legătură cu această problemă. După aceea totul va depinde numai de dumneata. Cred c-ar trebui să dai cu puțin iod pe zgîrîietorile ce le ai la gît... Îmi pare rău că m-am determinat să te mălțarez.



Plecară cu o mașină de piață, la un restaurant din cea-laltă parte a orașului. Timpul cinci trecuse așa că la masa lor dintr-un colț al sălii, putură sta de vorbă, fără să-î tulbure nimeni. Monty, căruia Bobby îi spusese să uite tot ce s-a întîmplat în ultimele două ceasuri, își recistigase încrederea în sine și asculta în extaz cuvintele amfitrionului său. Dacă ideea pe care încerca să i-o sugereze, era menită să cadă pe pămînt sterp, împrejurarea aceasta nu se va datorî faptului că nu s-ar fi străduit în toate chipurile, ca solul acesta să devină prielnic, pentru a da rodul ce trebuia să-l dea.

— Ascultă, Brent, îți voi povesti o întâmplare stranie, despre un sculptor cu numele Radolph. Dacă vorbele mele îți se vor părea imposibil de crezut, să știi că nu mă voi mira deloc. Tot așa mi s-au părut și mie, la început, când am aflat despre întâmplarea asta.

Urmă o poveste foarte lungă. Chelnerii aduceau felurite de mâncare unul după altul. Vreme de un ceas Monty, nu l întrerupsese decât o singură dată :

— Cred că omul acesta și-a pierdut cu desăvârșire capul ?

Feriră din cale cupele de desert și-și aprinseră țigările.

— Firește, continuă Merrick, dacă vei încerca proiectarea personalității dumitale, acordând ajutoare altora, va trebui să te aștepți la o mulțime de insuccese, dezamăgiri și silă. Vei avea tot felul de nemulțumiri, după ce vei constata c-ai cheltuit bani și și-ai pierdut timpul cu cine un individ despre care vei afla mai târziu c-a fost un nețrebnic și un ipocrit. Vei fi înșelat, vei fi șantajat de nenumărate ori. Vei întâlni oameni alți de lipați de recunoștință, locți te vei revolta. Dar din când în când s-ar putea să dai peste un caz care te va răsplăti pentru toate nemulțumirile precedente.

Făcu o pauză și păru că încearcă să-și limpezească gândurile.

— Cred că acum îți poi întreba, îndrăzni Monty să declare, dacă făcea oare să-ți risipești timpul și banii pentru un om ca mine.

— În ceea ce privește banii, îți voi spune fără înconjur că nu-l consider ca un plasament în persoana dumitale. Nu doream altceva decât să scap cât mai repede de dumneata. Dar al dreptate când afirmi că în această clipă mă gândesc, dacă dumneata ești individul indicat pentru a-ți încredința această teorie a expansiunii personalității.

— Nu te superi, dacă te voi întreba : crezi că dacă voi reuși să duc o viață onorabilă, faptul acesta va contribui cu ceva la argumentarea forței dumitale personale, în ceea ce urmărești ?

— Asta este mai presus de orice îndoială.

— Și — în cazul când se va afla vreodată — că dumneata ești cel care m-a ajutat să-mi refac viața, plasamentul acesta pe care-l faci acum în interesul meu, va fi pentru dumneata o pierdere zadarnică ?

Merrick zâmbi și începu să învârtască în mână scrumbiora de pe masă, gândindu-se la ceva.

— De... nu în înfringine! Radolph era obsedat și amenința pe cei cărora le-a făcut un serviciu, că le va rupe grumanul, dacă vor spune cuiva ce a făcut în interesul lor. Cred că ei mergea mai departe decât ar fi trebuit... Hudson era foarte prevăzător cu plasamentele pe care le făcea și prevenea pe cei care beneficiau de generozitatea lui, să nu pomenescă nimic și-și lua toate măsurile de siguranță, ca aceste plasamente să se păstreze în cel mai mare secret; totuși nu-mi vine să cred că ar fi regretat aceste gesturi de generozitate, chiar în cazul când ar fi fost divulgate... Partea importantă este următoarea: Dacă reușești să-ți îmbogățești personalitatea, vei participa și eu la răsplata ce va veni, în măsura în care am contribuit la aceasta... În procesul de expansiune a personalității, este aproape sigur că vei contribui cu ceva, ca altcineva să devină o personalitate mai puternică. Acest cineva la rândul său va da din energia aceasta și altora. Dacă cunoști ceva din domeniul studiului chimiei, îți vei da seama că vei înțelege mai bine situația aceasta, gândindu-te la procesul catalizei... Proiectarea personalității este identică cu orice altă investiție. Procesul se desfășoară înainte și produce dobândă la dobânda capitalizată. Dacă dumneata ești cel care a pus acest proces în mișcare, beneficiul este al dumitale. O parte din acest beneficiu va continua să vină, multă vreme după ce ai murit. Adevărul este că ești dumitale cel adevărat ar putea să fie mult mai viu după cincizeci de ani de la moartea dumitale, decât în momentul când te găseai în culmea puterii!

— Dar dacă beneficiarul nu reușește să profite de investiția făcută în interesul lui?... ✦

Merrick ridică din umeri.

— În cazul acesta va putea constata el însuși că, plasamentul n-a dat rezultatul dorit.

— Bine dar dumneata ai încercat această teorie. Spune-mi, poate o astfel de încercare să-ți pricinuiască vreo mulțumire?

— Cred că este o experiență foarte plăcută... Dar după ce ai cheltuit douăzeci de mii de dolari, și ai pierdut vreme de șase luni ca să pui o sondă de petrol care nu ți-a produs nimic, crezi că-ți va face atât de multă plăcere să te gîndesti, că în orice caz te-ai strălunit că găsești petrol?

În momentul când se despărțură, pe marginea holului, Brent întreabă:

— Îmi dai voie să-ți scriu din când în când și să-ți raportez despre ceea ce fac ?

— Îmi va face plăcere... Dar nu trebuie să-mi spui nimic despre ceea ce ai făcut în interesul altora. Asta este o chestiune care te interesează numai pe dumneata. Îmi vei scrie dacă încercările dumitale și-au făcut efectul — dar să nu-mi pomenesci despre ceea ce ai făcut, pentru a obține acest efect. Înțelegi ce vreau să-ți spun?... Îți urez noroc!... La revedere !



Ca să-și petreacă noaptea aceasta, Bobby trăsesă la Ritz-Carlton și pierdu vreme îndelungată în fața biroului de la Western Union, pentru a redacta o cablogramă pe care avea intenția s-o trimită la Viena, apoi renunță, cumpără câteva reviste și se urcă în ascensor.

După ce se dezbracă și-și pune halatul și papucii, se instalează în fața biroului și începu să scrie :

„Dragă Marion, m-am strădui în toate chipurile pentru a putea soluționa problema dumitale, dar n-am reușit să găsc nimic. Ai pierdut o prietenă și nu văd nici o posibilitate deorândată, pentru a o putea regăsi. Astă-seară am aflat că este la Nisa. Dar n-aș vrea să mergi la ea, cu intenția de a vă împăca una cu alta, căci această încercare ar fi imposibil s-o faci, fără să înrăutățești situația. Va trebui să-l mărturisești că te-ai dus la Bellagio în calitate de agentă a mea, pentru a afla ce s-a întâmplat cu averea ei. Datorită raportului primit de la dumneata, am reușit să-i limpezesc situația și averea a fost recuperată în întregime. Dar mijloacele întrebuințate în scopul acestei restituiri, care s-o facă să pară plauzibilă, sînt extrem de șubrede. Cred și sper că tu nu va bănui nimic, dar n-aș vrea să mă expun riscurilor.

Post-scriptum-ul scrisorii dumitale a fost pentru mine o dureroasă lovitură. A părăsit Bellagio la ora patru, cum spui, pe o ploaie torrențială, cu sufletul chinat de durere și cu convingerea că a fost trădată... de dumneata și de mine care aș fi în stare să-mi sacrific viața pentru ea... Probabil a luat micul vapor care traversează lacul Como, unde și-a petrecut noaptea — eventual a luat trenul cu care putea ajunge la Milano... zbuciumîndu-se, unde să meargă și ce să facă de aci înainte ! Spune, draga mea, ar putea să existe o situație mai

2 "Curioasă deci aceasta?... Întrebă pe Jack, ce părere are în această împrejurare? Întrebă-l dacă el găsește altă soluție? Dacă nici el, nici dumneata nu veți fi în stare să născociți ceva, pentru a vă pune în legătură cu ea, fără a risca tot ce am făcut pînă acum în interesul ei, va fi mai bine să renunțăm la orice încercare. Situația aceasta mă scoate din mintă, dar nu-o putem schimba cu nimic."

Începu să scrie și lui Helen o scrisoare, pe care de la început nu avusese intenția să o expedieze, o rupse în bucăți, se dezbracă, se întinse în pat și încercă să citească, apoi stinse lumina și trupul ei se destinsese.

De vreme îndelungată se obișnuise ca înainte de a dormi, să încerce să-și analizeze sentimentele ascunse în fundul sufletului. Firește, coridorul său — așa cum îi numea — nu reprezenta altceva decît o halucinație pe care o putea provoca de fiecare dată cînd avea poftă. Înțelegea că acest coridor face parte din închipuirea lui și că nu există decît în afară de el însuși. În regiunea aceea necexplorată a tenebrei care amplu golul dintre realitate și vis.

Îi făcea plăcere să se transpună în această stare de spirit și să oprească cufundarea totală în subconștient, exact în momentul cînd fenomenul începea să se manifeste.

Împotrirea acestei vizioni depindea de dispoziția în care se găsea, iar această dispoziție — în ceea ce privește coridorul — era determinată de proiectele ce-l preocupau în legătură cu amplificarea personalității sale.

De obicei în tremur subtil, de un rău palid, lumina pe partea de sus a acestui coridor parea cu înălțime, dar nu dura mai mult de o clipă. Unele urme se întredeschideau și de dincolo de ele se revărsa lumina — tocmai de ajuns pentru a-l da noi nădejdi.

Astă-seară — probabil datorită investiției făcute în persoana lui Brent, toate gîndurile îi erau concentrate asupra subiectului pe care se străduise să i-l explice, și asupra stărilor de spirit provocate de amîndouă aceste incidente — constată că starea lui sufletească este neobișnuit de sensibilă pentru materializarea acestui coridor.

În momentul cînd presimți că se apropie de limita lucidității și că va neobișnuit de lîmpede. Ușor, în loc să se întredeschidă încet și foarte puțin, se deschisese larg. Coridorul fu inundat de o lumină strălucitoare.

Imediat după aceea evenimentele se desfășurară cu o reperițiune vertiginoasă. În aceeași clipă coridorul păru că s-a materializat — că există în afară de ființa sa proprie — și apucă în lungul lui. Un muget uriaș îi vijlia în auz. Părindu-i-se că lumina ce ieșea pe ușile larg deschise, este prea puternică pentru a o putea suporta, își concentrează atenția asupra obiectelor înșirate în lungul peretilor, clipind repede din ochi, pentru a se obișnui cu această strălucire.

Orice străduință, de a-și aduce aminte mai târziu de ceea ce a văzut, se dovedi zadarnică. Viziunea aceasta se plasase în faza extremă a subconștientului său și nu putea fi reconstituită în altă parte. Îi rămăsese numai o amintire tulbură că și-a văzut propriul laborator — cuptorul, tabloul cu întrerupătoare electrice, mângâina fixată pe marginea mesei. Cuptorul său părea incandescent. Pe lângă bolamalele uși scăpau limbi albe de flacără. Probabil mugetul pe care-l auzea, se datora acestor flăcări. Își mai aducea aminte că ușa dulapului în care erau aparatele, la care lucrase din greu și luni de-a rândul, era larg deschisă... Cu câteva zile în urmă își zisese că va trebui să-l demonteze și să-l ducă în altă parte, înainte ca vreun coleg curios din spital să descopere prezența lui și să-l dea seama de gândurile temerare îl preocupă, că apoi să înceapă să facă haz pe secoluța lui...

Ei bine, fie că a fost treaz, fie că a adormit, fie că a fost lucid sau nebun, el totuși îl văzuse.

În compartimentul cel mai jos era o cutie în care se vedeau înșirate tuburile vacuumatice; dar i se părea că nu sînt în aceeași ordine ca în dulapul pe care-l avea el.

Se strădui din toate puterile, pentru a-și putea concentra atenția asupra acestor cutii de tuburi și datorită efortului pe care-l făcea, se trezi.

Dînd la o parte învelitoarea patului, se ridica în picioare, cu trupul sculbat în sudoare și tremurînd, așa că abia se putea ține drept. Vrem de un ceas stătu nemîncat pe scaunul din fața mesei și desena diagramele necesare pentru noua încercare ce va trebui să o facă. Era incapabil să-și alunge convingerea, că se găsește în ajunul descoperirii finale. Simțea o stranie emoție de mulțumire.

Se luabă cu mașinal cu hainele de stradă și coborî în holul desert al hotelului, apoi iese în stradă. Se plimbă kilometri întregi, fără să știe și fără să-l intereseze încotro se îndreaptă. Umbla cu pași largi și părea că nu vede nimic,

preocupat exclusiv de viziunea lui, pe care o simțea tot atât de aproape ca și pe o baia în care s-ar fi înfășurat. Când se revărsa de ziuă, constată că este în apropierea docurilor.

După ce se întoarce la hotel, face o baie, prinză și pleacă la gară. Își ia o cabină în vagonul de dormit, se culcă și dormă somn fără vise, cât fu ziua de lungă. Când se trezi, constată că s-a făcut întuneric și în primul moment nu fu în stare să-și aducă aminte unde se găsește. Apoi gândurile i se limpeziră și zâmbi mulțumit. Simțea o stranie senzație de forță. Incepu să ridă și-și aduse aminte de Radolph. Răsese și el. Ca și Radolph, constată că iarba este mai verde decât verdele obișnuit, totul îi apărea sub un aspect exagerat, fiecare senzație părea mai intensă. Incepu să ridă, cum răsese și Radolph.

— „Și când te gîndești că am fost în stare să-mi închipui despre el că a fost nebun!”

Se așeză pe marginea patului și se uită îndelung la pereții lucitori de mahon ai compartimentului său, cu ochii larg deschiși și preocupat de analizarea sentimentelor sale de acum.

— „Și când te gîndești că odinioară mi-am închipuit despre Hudson că a fost nebun!”

Poartele roților cînd treceau peste macazuri, clinchetul metalic al cuplajului, înclinarea pe o parte a vagoanelor la cîte o curbă, îl determinară să se trezească din extazul ce putea stăpînire pe el. Scutul risului său de adineaori îi mai tremura și acum în auz. Ridică mîinile și se freacă violent pe fața, apoi înghuți și constată că gîtul îi este uscat ca o înșcă.

„Doamne Alot-puternice, oftă el. Nu cumva îmi vei pierde mîntea!”

XIV

— Săptămîna următoare tînărul Merrick constată, că atunci cînd cineva începe să-și dea seama că gîndurile i se involburază, starea lui morală nu poate decît să se agraveze.

Încerca să se analizeze pe sine, cu o stăruință bolnăvicioasă, exagerîndu-și micile simptome, se surprîdea săvîrșind maișina anumite fapte și se întrebă ce o mai fi făcut, în timpul de care nu-și mai putea aduce aminte.

Iar după aceea, într-o vineri dimineața, în mai puțin de două cenzuri, auzi pe Pyle spunîndu-i: „Mî se pare că nu prea ești în apelo dumitale. Te preocupă ceva?...” Puțin după aceea îi spuse și Watson: „Ascultă, Merrick, de cazul Weber mă voi ocupa eu. Pacienta își închipuie despre dumneata că ești prea tînăr. Evident, aceștia sînt prostii, dar sîntem obligați să-i ridicăm moralui...”

Nancy Ashford îl întrebă: „Ce este cu dumneata, Dobby? Te simți bine?”

Toate acestea îl determinară să ia o hotărîre subită. La amiază spuse lui Pyle că va pleca la țară pentru două săptămîni. După-amiază și-o petrecu demontînd aparatele din laboratorul său, apoi le împachetă în lăzi, ajutat de un infirmier. Intenția lui de la început fusese ca toate aceste aparate să le depoziteze în apartamentul pe care-l avea în imediata apropiere a spitalului. Dar la urmă se răzgîndise și le expediuse pe toate la Windymere. Dacă se va întîmpla să se plictisească, va avea cu ce să se distreze.

Agricultorii din regiunea lacului Saginack se obișnuiseră să vadă un tînăr înalt și zvelt, îmbrăcat în pantaloni scurți și ȧerscu alb, rătăcind în lungul potecilor din țarină, aflaseră despre el cine este și încercară să și explice motivele pentru care s-a întors acasă. Se răspîndi zvonul c-a fost concediat din serviciul spitalului, din cauza betiei: alții spuneau că a renunțat să mai practice medicina și că de aci înainte nu va mai

Lee nimie. Meggs crapa de curiozitate și pentru a nu se expune acestui prapădii, îndrăzni să întrebe pe Bobby care este motivul că s-a întors acasă, iar tânărul său stăpîn îi răspunde că a venit pentru ca se vindeca de un ușor început de lepră."

În prima săptămîină bătrînul Nicolas păru foarte abătut, dar și făcea curaj și se străduia să-și ascundă decepția, deși această apăsătoare bine intenționată era menită să neliniștească pe n nepotul său. Sollicitudinea neobișnuită a moșneagului începu să-l plictisească. Își făcea reproșuri din cauza obscurității sale prostesti, formulate cu singurul scop de a se convinge pînă unde este în stare bunicul său să meargă cu aprobarea timpului lor sale.

— „Cred că aș reuși să-l conving că un nor seamănă cu o cămășă, își zicea Bobby, că după aceea să-i spun că seamănă mai curînd cu un șolin și s-o creadă și pe asta.”

Trecuseră două săptămîni bune, înainte de a-l veni pînă să și instaleze laboratorul. Nu-i făcuse plăcere să se gîndească la el, deoarece i se părea că aparatele aduse au o anumită legătură cu starea de spirit în care se găsește. Într-o dimineață, în timpul prînzului însă declară categoric că va avea nevoie de încăperea de la mansardă.

Nicholas rămase incintat. Înainte de amiază sosiră dulgherii, instalatorii și electricienii și-și primiră ordinele de la un tânăr om de știință care pesemne știa împede ce urmărește, așa că rînaseră miruți de cunoștințele practice pe care le aveau în domeniul meseriei lor.

În aceeași seară, în timpul cînei, păru că se simte mult mai bine de cînd se întorc acasă.

Agricultorii stabiliți în apropiere, nu avură ocazia să-l mai vadă, își închipuaseră despre el că și-a terminat concediul și că s-a întors la spital, sau că „a plecat să se vînture prin strălăcuți”.

Dar bătrînul Nicholas se simțea acum mult mai îngrijorat în pricina lui, decît se simțise înainte de asta; se temea că nu cumva să i se întîmple ceva, în timpul cînt sta închis în camera de la mansardă. Bobby nu cobora decît rareori la primul etaj. Mîncarea i-o duceau cu tava la mansardă și de cele mai multe ori o scoteau din laborator, fără să se fi atîns de ea.



Era joi, cam pe la ora nouă. Lumina din laborator arsese toată noaptea de miercuri. Privirile lui Bobby păreau tulburate și avea o barbă nerasă de trei zile. Meggs încercase clanta de la ușă, dar constatasese că este încuiată, apoi bătuse, dar glasul oinăuntru îi răspunsese să-și vadă de treabă.

Luă în mână stîngă cuștrășul fixat la capătul unui șnur lung și verde, apoi întinse cealaltă mîină și întoarse cu băgară de seamă indicatorul pe discul reostatului.

Micul bisturiu păru că începe să prindă viață. Rămase vreme îndelungată așezat pe taburetul laboratorului, ținînd în mîină instrumentul dinamic, dar se simțea profund emoționat, pentru a scoate o exclamație și începu să tremure de mulțumire.

Apoi întrerupse curentul, puse bisturiul pe pupitru, se ridică în picioare și se întinse, de-i pirliră toate incheieturile, și începu să ridă ca un copil zburdalnic.



Cînd văzu pe Bobby că apare în bibliotecă, bătrînul Nicholas rămase înțepenit; halcile lui arătau ca ale unui vagabond, ochii îi căzuseră adînc în orbite, obrazul îi era livid din pricina lipsei de somn. Se apropie de aparatul telefonic și declară c-ar vrea să vorbească cu cineva.

— S-a întîmplat ceva, Robert? Întrebă moșnegul speriat și ridicîndu-se în picioare, îi apucă de braț.

Bobby clătină din cap și zîmbi. Operatorca de la centrală îi făcu legătura cu numărul pe care-l cerea.

— Nancy, aș vrea să vorbesc cu doctorul Pyle... Nimic! Total este în cea mai perfectă ordine!... Da!... Dumnezeu ești, doctoro Pyle?... Mi-ar face plăcere — dacă ai putea veni pînă la mine!... Da — foarte urgent!... Foarte bine! Mulțumesc! I-ați o valiză, căci te vom găzdui aici!

Ce înseamnă toate acestea, nepoate? Te simți bine? Întrebă Nicholas care se lăsase pe un scaun și mușchii obrazului începuseră să-i tremure.

— Cum nu se poate mai bine, răspunse Bobby mulțumit și-l bătui înduioșat pe umăr. Ceva mai tîrziu îți voi spune tot ce s-a întîmplat. Înainte de toate aș vrea să mă bărbieresc. După aceea să prinzesc ceva... Meggs!... Poște jumătate de ceas voi coborî din nou; să-mi pregătești o felie grosă de

șuncă, prăjită în două ouă, două lipii pufoase și o ceașcă de cafea tare.



! Când sosi, doctorul Pyle, păru că nu-și mai poate stăpîni curiozitatea. Nicholas nu-i putea da informațiile de care avea nevoie. Îi spuse doar atât că va trebui să se urcă la mansardă, unde Bobby îl aștepta să sosască.

— Bunicule, vino și dumneata, strigă Bobby de la capătul scării.

Respirînd cu greutate, Nicholas urcă în susul scării pe urma doctorului Pyle și intrară împreună în laborator.

— Bună ziua, doctore Pyle, începu Bobby mulțumit. Aș vrea să-ți arăt ceva. Și prefer să fi dumneata cel dintîi care să afle această informație.

În mîna ținea un bisturiu luctor, legat de un șnur lung și verde care leșea dintr-un dulap din apropierea peretelui.

— Ia-l în mînă și vezi ce se întîmplă!... zise Bobby și apropiindu-se de tabloul electric, mișcă o pîrghie. Fii cu băgare de seamă! Îi preveni el, văzîndu-l că ridică bisturiul, că să-l examineze mai de aproape. Să nu te arzi la mînă!... Bănuiești ce este nu-l așa?

Pyle dădu încet din cap, dar privirile nu i se desprinseseră de pe tîșul cuștitului.

— Huihm!... Face incizia și o cauterizează în mod instantaneu, nu-l așa?... Huihm!... Asta înseamnă că hemoragia este evitată chiar de la început!... Prin urmare... după cît înțeleg eu, de aci înainte chirurgia nervoasă va intra într-o nouă fază... Întinse o mînă părăsă spre colegul său.

— Merrick... cred că nu mai este nevoie să ți spun cuvînte de laudă, pentru ceea ce ai făcut... Îți mulțumesc pentru că mi-ai dat ocazia, să fiu cel dintîi care să te felicite.

Apoi întorcîndu-se spre bătrînul Nicholas care sta în picioare alături de el, cu obrazul prelung și fără să clipească, îi întinse și lui mîna.

— Doamna Merrick, nepotul dumitale a inventat un aparat care va revoluționa în întregime chirurgia craniană și va face din ea o nouă știință. Operațiile care pînă acum numai rareori reușeau, vor fi de aci înainte lipsite de primejdii și aproape sigure. Peste o lună de zile numele lui

va fi tot atât de cunoscut în clinicile europene, ca și al dumitale în domeniul industriei de automobile.

Bărbia bătrînului Nicholas tremura spasmodic și cu mare greutate reuși să articuleze :

— Da, desigur !... Așa este !...

Ridică un braț și-l p-trecu împrejurul umerilor marelui nepotului său, apoi îngină din nou :

— Da, Bobby !... Nu se poate altfel !



Pyle nu putu să-și petreacă noaptea la Windymere, dar prinși să cîneze împreună cu ei și astfel masa se servi mai devreme decît de obicei. După plecarea lui, bătrînul Nicholas și Bobby trecură în bibliotecă și după ce se așezară în fotoliile largi, începură să vorbească despre invenție.

Lui Bobby îi făcu mare plăcere și rămase mirat de întrebările pe care i le puse moșneagul, căci acestea îi dovedeau că și astăzi se mai interesează de aproape toate problemele fizicii, căci existase o vreme cînd bătrînul Nicholas Merrick fusese obligat să urmărească toate descoperirile din domeniul electricității.

Rămase încîntat de luciditatea întrebărilor și de comentariile bunicului său, așa că întinzînd mină, trase între fotoliile lor mîsuța pe care era serviciul de cafea și începu să-l explice în toate amănunturile invenția sa, pentru cauterizare, în scopul de a evita coagularea, iar Nicholas îl asculta cu cea mai mare atenție.

— Vasăzică ai întîrziat din cauza tuburilor vacuumatice oscilatoare, nu-i așa ?... Mai spui că revelația și succesul au venit pe neașteptate, ca și cînd ar fi căzut din cer... Ce vrei să spui cu vorbele acestea ?

— Bunicule, nu ți s-a întîmplat niciodată să te culci seara, preocupat de o problemă, iar a doua zi dimineața să te trezești și să constăți că problema a fost rezolvată în timpul somnului ?

Nicholas își trecu palma peste bărbie.

— Am auzit pomenindu-se și despre astfel de cazuri. N-ai putea afirma că mi s-au întîmplat și mie... Tu ai trecut printr-o astfel de experiență ?

Bobby trase masa din cale și-și apropie fotoliul de al lui, pînă cînd genunchii lor se apropiară.

— Bunicule, începu ei cu glasul limpede, îți voi spune acum ceva, ce-ți va veni foarte greu să admiți. Este o poveste lungă și voi fi obligat s-o dau de la început.

Vreme de un ceas și jumătate după aceea, contribuția lui Nicholas la conversația dintre ei se limită la exclamații ocazionale: „Serios!... Nici nu-ți vine să crezi!... Nu mai spune!...”

După ce Bobby termină cu ce avea de spus, bătrînul rămase vreme îndelungată pierdut în gânduri.

— Pentru nimic în lume, Bobby, n-aș fi bănuat că pe tine ar putea să te intereseze problemele religioase.

— Bunicule, nu este tocmai sigur că aceste probleme mă interesează.

— Bine, dar aceasta este realitatea! Mi-ai vorbit despre această „Personalitate Majoră” care atribuie personalității noastre o energie nouă, dacă se întâmplă să o dorim și să ne supunem regulilor impuse pentru a o putea obține... Ei bine... act este vorba despre Dumnezeu, nu-i așa?

— Fără îndoială... Doar că problema este explicată din alt punct de vedere.

— Bobby, m-am ferit întotdeauna să discut un astfel de subiect. Dar cu toate acestea mă preocupă de vreme îndelungată. În timpul din urmă am fost neliniștit. Gîndurile mele se revoltă împotriva morții pe care o simt cum se apropie de mine pe furie și nu pot face nimic, pentru a o opri. În jocul acesta, moartea își are toate loviturile dinainte asigurate. Astăzi îmi trebuie vreme mai îndelungată, decît acum o lună, pentru a mă decide ca dimineața să cobor din pat. Urc scara ceva mai greu, decît o urcam acum o săptămîină. Bătrîna mașină a început să hodorogească. Dar n-aș vrea să mor. Știu că atunci cînd îți sosește ceasul, natura îți oferă un fel de anestezie mentală să-ți liniștească spăimele și să te facă să te împaci cu inevitabilul, dar gîndul acesta nu mă mulțumește în întregime. Am fost obișnuit să privesc cu ochii deschiși toate problemele pe care mi le-a impus viața și nu mă simt cîtuși de puțin împăcat cu gîndul, că în momentul cînd mă voi găsi în fața ultimei probleme, voi fi copleșit de un fel de toropeală — exact ca un condamnat care se îndreaptă spre eșafod. Mi-ar fi mult mai ușor, dacă dincolo de această problemă ar mai fi ceva... Bobby, tu crezi în nemurire?

— O, bunicule, aş prefera să fiu tot altă de sigur în privinţa celorlalte probleme ce mă preocupă, în măsura în care sînt de aceasta, răspuns Bobby fără să ezite. După ce a avut parte de contactul cu „Personalitatea Majoră” începî să-ţi dai seama că forţa ei este cu totul independentă de lucrurile materiale. Pentru mine amănuntul acesta este cu desăvîrşire limpede. Personalitatea este singurul fapt care interesează. Trandafirul din vasul cel de colo nu are nici o semnificaţie în raportul dintre el şi nici prin el înşişi. Un tigru nu-ţi dă seama că el este tigrul. Nimic în toată lumea aceasta nu poate avea realitate, decît cel mult în cazul cînd ea este recunoscută de personalitatea noastră. Dar după ce vei include şi personalitatea, totul se poate explica de la sine.

„De o vreme încoace, bunicule, m-am gîndit îndelung la problema sufletului. Am rămas mirat de faptul că majoritatea descrierilor pe care le citim despre suflet, nu fac altceva decît să ne determine să perseverăm într-o înspăimîntătoare greşeală. Autorii acestor divertaţii te întrebă: „Ce faci cu, pentru, sau în interesul sufletului tău”, cu aceeaşi indiferenţă ca şi cînd te-ar întreba: „Cînd ai de gînd să duci maşina asta hoşorogită la un garaj?” Eu nu sînt în stare să spun „sufletul meu”, cum aş spune „pălăria mea”, „barca mea” sau „ficatul meu”. Eu însumi sînt suflet! Am un trup. Trupul acesta se uzoază şi în ziua cînd nu l voi mai putea repara. El voi ieşi dintr-o dată, dar asta nu înseamnă că mia voi arunca şi pe mine. Eu sînt legat de o „Personalitate Majoră”, ca şi raza lunii, de soare. Prin urmare nu voi pierde forţa de care dispun, înainte de a şi-o pierde şi ea pe a ei. În cazul cînd problema aceasta face parte din domeniul religios, bunicule, atunci eu sînt om religios. Dar eu aş prefera să afirm că face parte din domeniul ştiinţei.”

— Spune Bobby, tu eşi creştin în concepţiile tale?

— Iată amănuntul pe care aş vrea să-ţi spun şi eu, bunicule. Odată de vreme am fost mereu preocupat de persoana lui Iisus Christos. Acesta este omul care a reuşit să se adapteze în mod desăvîrşit idealul de viaţă la „Personalitatea Majoră”. Profesa convingerea că el nu ştie ce este frica. Era convins că poate să obţină orice doreşte, dacă s-ar înfăţişa să ceară. Amănuntul care mă interesează în viaţa acestui om, este asigurarea absolută, că oricine este capabil să facă acelaşi lucru, dacă vrea să se intereseze tocmai de

această parte a învățăturilor lui. Prin urmare dacă asta înseamnă să fii creștin, atunci sînt și eu creștin.

— Spune Bobby, aceasta este învățătura pe care ne-o împărtășește și biserica?

— La această întrebare eu mi-ți voi putea răspunde, deoarece nu cercetez aici un fel de biserică. După cît îmi pot da eu seama, biserica tratează această problemă din punct de vedere sentimental. Sufletul îl consideră ca pe un rău congenital care trebuie vindecat. Sufletul a trecut din om în om întocmai ca un cutăr cu încuioarea stricată și o balama ruptă pe care este aplicată o etichetă: „Primit în stare defectă.” Cît despre ceea ce citești în ziare, referitor la biserici, acestea emană fie în scopul de a face apel la caritatea publică pentru a clădi ceva, fie că se ridică împotriva luptelor de box, sau că se revoltă împotriva principiilor unei alte secte religioase, sau că discută între ele despre chestiuni care se referă numai la problemele lor interne... Probabil va fi foarte bine, bunicule, ca noi doi să fondăm o nouă biserică; ce zici de asta?

— Foarte bine, încuvîntă Nicholas și zimbă. Eu voi clădi biserica și tu vei fi preotul.

— Ar fi exact ca și celelalte... Nimeni nu se va strădui și nici nu va face cheltuieli, în scopul de a ajunge în contact cu „Personalitatea Majoră”. Vor începe să cînte forțele imnuri de slavă. Închipui-te, să cînte pentru forță! Watt n-a înțeles imnuri de slavă pentru forța sa! Faraday n-a creat dinamul murmurînd: „Cred în Volta, creatorul bateriei uscate și în Leyden, pămîntele butelicii uscate, în urmașul său Amper care a fixat formulele electro-dinamice și în Ben Franklin care a descoperit paratrăsnetul”. Nu, dragul meu, pentru nimic în lume Faraday a creat dinamul în interiorul unei mansarde, lucrînd cu stomacul gol.

Se ridică în picioare și căscă fără sfială, apoi se îndreaptă spre ușă.

— Mîine-dimineață voi pleca foarte devreme la Brightonwood. Cred că va fi mai bine să mă duc la culcare.

Bătrînul Nicholas se ridică în picioare.

— Bobby, eu nu mă simt destul de în putere, ca să pot găsi vreo ocazie pentru a încerca teoria emisă de tine. Dar deschide ochii și informează-mă imediat, dacă vei constata că pot face și eu ceva. Tu vei face pregătirile și eu îți voi pune la dispoziție capitalul de care vei avea nevoie.

— Ca asta n-ai putea ajunge prea departe... Așa ceva nu se poate pune în practică cu ajutorul unui carnet de circuli... Bine că mi-am adus aminte — ai aflat că bătrânul Jed Turner de pe cealaltă parte a șoselei, a fost obligat săptămîna trecută să ucidă șaptesprezece vaci de Holstein, din cauză că veterinarul a constatat că sînt bolnave de tuberculoză... Jed a pierdut tot ce a avut și este disperat.

— Oare o fi avînd telefon în casă ?

— Cred că va fi mai bine să trimiți după el, să vină la dumneata.

Ochii lui Nicholas străluciră și își frecă minile mulțumit.

— Îți mulțumesc că m-ai informat, Bobby. Îți voi spune la timp, cum s-a desfășurat conversația dintre noi.

— Dimpotrivă, nu-mi vei spune nimic, deoarece nu vreau să mai aud vorbindu-se despre afacerea asta.

— Probabil aveai intenția să-i întinzi o mîină de ajutor, răspunsu bătrînului Nicholas. În cazul acesta eu nu mă voi amesteca.

— Nu, bunicule vacile Holstein nu intră în preocupările mele. Asta este o chestiune care te interesează numai pe dumneata... Afară de asta, bunicule, de vreme ce tot vei trece pe acolo, mai zicile trecute am constatat că un băiat în vîrstă de zece ani al lui Jim Abbott, își trăște un picior după el, într-o proteză care nu mi s-a părut tocmai bună... De ce adică să nu iei mîine mașina și să spui lui Stephen să te conducă prin regiune. Vei rămîne încîntat de impresia pe care ți-o vor face oamenii aceia care au nevoie de dumneata și vei pe care li vei cunoaște... O, știu că ai făcut destul în interesul lor. Gestul a fost măreț, cînd ai contribuit cu o sută de mil de dolari la întreținerea spitalului Axlon, dar acest gest nu l-ai putut face ca numele tău să fie înscris pe o placă de bronz în holul de la intrare. Du-te la Jim Abbott și interesează-te de băiatul lui. Dacă te vor pofti să mîncîni împreună cu ei de prînz — o fiertură de carne cu varză — așază-te cu ei la masă, nu-l refuza. Știu că acasă nu mîncîni niciodată varză cu carne, deoarece nu-ți face bine, dar la Abbott vei putea să mîncîni fără nici o primejdie. Îți garantez pe cuvîntul meu de medic, că te vei simți foarte bine.

— Îndee, du-te și te culcă, zise Nicholas și-l împinse xirovăn cu latul palmei pe spate. Îmi pare bine c-am avut această conversație împreună și-mi pare și mai bine c-am re-

uit să scapi de toate gândurile care te-au preocupat. Acum
ve putea fi din nou fericit.

— Bunicule, eu nu caut să fiu fericit. Fericirea mea
este în alte sfere și nu pot ajunge până la ea.

— Ce crezi, care poate fi motivul că fericirea este de
genul feminin?

— În orice caz a mea este de genul feminin, din ziua
când mi-am dat seama de existența ei.

— Crezi că vei fi dispus să-mi vorbești și despre ches-
tiunea asta?

S-ar putea să ți vorbească într-o bună zi. Noapte bu-
nă, Jurgule.

XV

În dimineața aceea Aquitania urca în susul fluviului ca o încetinelă care te scotea din fire. Era în ajunul Crăciunului. Formalitățile vamale, întotdeauna plicticoase, fură de astă dată și mai insuportabile, ar fi de dorit ca noțiunea de amabilitate dintre oameni să-și poată face loc și în conștiința inspectorilor vamali care cercetează bagajele călătorilor; dar aceștia își ziceau că dacă victimele lor nu vor mai putea prinde trenul de unu douăzeci, vor lua pe cel care pleacă în două patruzeci și cinci.

Cu gulerul de blană înfășurat înprejurul gâtului, după ce trecură de Battery și constată că vântul ce bătea în jos spre apele Oceanului este destul de tăios, Helen Hudson legase pe puntea înghețată B a vaporului Evitase rigurile a trei țări una după alta, și drumul pe care-l făcuse acum de la New York pînă la New York nu i se păruse din cale afară de plăcut.

Hotărîrea ei neașteptată de a se întoarce acasă, se datoră, citorva rînduri scrise în grabă pe care i le trimisese Joyce. Citise scrisoarea acum o săptămînă, așezată pe o bancă de piatră de la picioarele zidului care împrejmuiește chetul și o auzirătură de piatră de localul Cazinoului; de atunci și împlinise săptămîna, exact în dimineața aceea. Iată deci motivul călătoriei pe care o făcuse pentru a se întoarce acasă.

„Sînt cu geamantanele împachetate și aștept să sosesc o mașină de piatră, scria Joyce Mă întorc în Detroit. Care este motivul că mă întorc la Detroit, nu știu dar probabil din pricină că-mi dă senzația că acesta este portul meu de domiciliu. Voi încerca să-mi găsesc acolo o slujbă — indiferent ce va fi — ca să nu fiu obligată să mă mai gîndesc. Luna trecută a fost un adevărat chin. Mă a fost imposibil să mă suport. A cărat Tom m-a lovit cu sălbăticie în piept cu unușorul încheștat. Iar după aceea l-a părut rău... și din pr-

cina remuşcărilor plîngea ca un copil... Dar l-am spus că-mi
ajunge... M-am săturat ! Azi-dimineaţă a plecat devreme de
acasă, ruşinat şi nemulţumit. Îşi închipuie că diseară, cînd
me va întoarce, mă va găsi tot aici, deşi am încercat în
toate chipurile să-l fac să înţeleagă că eu îl voi părăsi... Draga
mea, nu ştiu dacă n-ai însemna să-ţi cer prea mult, dacă te-aş
ruga să te întorci şi să stai vreme de cîteva săptămîni în-
preună cu mine. Am nevoie de sfaturile tale chibzuite şi
mă simt chinuit de singură... Este adevărată ruşine să te
oblig să vii la Detroit în timpul iernii — dar spune-mi că
eşti de acord. Nu am pe nimeni afară de tine ! Şi am inexo-
rabilă nevoie de prezenţa ta... Telegrefiază-mi la Statler... Să
ştiu că voi fi nebună de fericire, dacă-mă vei răspunde că vii."

Nu-i trebuise mai mult de un ceas, pentru a se putea
hotărî. Strînse scrisoarea între degetele tremurînde, se ridică
în picioare şi se plimbă vreo jumătate de kilometru, apoi
se întoarce încet, trece pe lângă Negresco şi Ruhl, atît de
preocupată de propriile ei gînduri, încît nici nu băgă de
seamnă grupul celor care se plimbau şi care reprezentau cel
puţin douăsprezece naţiuni. În momentul cînd ajunsese în faţa
micului parc de pe Jetée, Helen se simţi dispusă să admită
că Joyce a reuşit s-o convingă.

Analizase toate pierdicile ce stăteau în calea acestei că-
lătorii de întoarcere. De ce să nu telegrefieze lui Joyce, să
vină şi ea la Nisa ? Dar asta nu se putea, deoarece Joyce îşi
pusese de gînd să-şi găsească o aluză. Aci pe Riviera ar fi
imposibil să găsească ceva. Joyce intenţiona să-şi refacă viaţa.
Ca să şi-o refacă, trîndăvind la Nisa, ar fi fost zadarnic.
Joyce se simţea singură şi părăsită. Timpul petrecut aci la
Nisa nu i-ar putea fi de nici un folos, pentru a o învingea în
urma urmelor faţă de Joyce avea anumite obligaţii. Va trebui
să se întoarcă acasă... Petrecu o după-amiază aproape tot atît
de înfrigurată, ca şi aceea cînd fusese obligată să evadeze
din Bellagio.

Urlaşul vapor fu remorcat încet şi intră în bazinul său ;
mgoanele învăluite într-o poizghită subţire de apă sărată fură
legate la bintă şi se înfăşurară pe cabestanele care se găseau
undeva în pîntecul său. Pazarcelele ascunse fură coborîte şi
deschise, pentru a face loc să treacă mulţimea călătorilor re-
răbdători care se întorceau acasă. Aproape fiecare dintre ei
descoperise cîte o pereche de ochi îndreptaţi în sus, din

mijlocul mulțumii care respira saluri de aburi pe nas și aștepta pe cheul acoperit.

Helen se simți profund izolată. Își luase rămas bun de la puținii prieteni pe care și-i făcuse în timpul trecerii, era convinsă că se va întâlni din nou cu ei, la vamă.

Un mic grup de oameni nerăbdători se adunase în fața intrării H din antrepozite și în apropierea lor movila bagajelor creștea mereu. Unii dintre ei se așezaseră pe cufere și arătau tot atât de abătuti ca și naufragiații de pe țărmul unei insule pustii; alții cu mai puțină experiență, se frământau în fața geamantanelor deschise și se gindeau să-și modifice în ultimul moment lista lucrurilor trecute pe formularul declarației vamale.

Tinăra doamnă Hudson făcuse foarte puține cumpărături în Europe, dar este de mirare să constăți, cum se adună obiectele pe care fără să-ți dai seama, le cumperi în timpul a trei ani pe care-l petreci în străinătate. Când se apropie de inițiale ei, întâlni doi funcționari care se îndreptau în aceeași direcție și le spuse că speră să-și poată petrece cel puțin o parte din Ajunul Crăciunului printre rudele ei de la Detroit. I-a condus spre bagaje și le spuse unde să lipsească etichetelo. În ziua aceea ar fi putut să treacă prin contraband toate ocaurile Coroanei Britanice.

Spre marea ei mulțumire constată că trenul de ora trei nu este prea aglomerat; dar la urma urmei de ce să fie într-o zi atât de aglomerat? Era Ajunul de Crăciun, prin urmare foarte normal ca lumea să nu se miște de acasă. Gîndul acesta o deprimă. În timpul celor cîte a minute, cît trenul trece vînd pe sub botțile tunelului, ea nădădă se simți preocupată de dorința de a avea un cămin al ei. Totuși gîndul că s-a întors la Detroit îi făcu mare plăcere. Ea și Joyce, timperei foarte mult una la alta. Deși prietenia lor trecuse printr-o ușoară modificare, în timpul iernii aceleia cînd încercaseră fără rezultat s-o împiedice de a se duce pe povîrnis, nevoia urgență pe care Joyce o avea acum de prezența ei, o făcu să-și uite de ceea ce s-a întîmplat atunci.

În Detroit mai avea o mulțime de alți prieteni pe care va fi mulțumită să-și poată revedea. De pildă soții Byrnes. Oare ar fi prudent să facă o vizită doamnei Ashford? Și de ce nu? Doamna Ashford s-a pusat frumos față de ea. Și ar părea straniu ca văduva doctorului Hudson să se întoarcă la Detroit, fără să treacă pe la Brightwood. Probabil va fi

mal bine, dacă va invita pe doamna Ashford la masă în oraș și după aceea să meargă împreună la un matineu... În cazul acesta, nu va mai fi nevoie să treacă pe la spital... Evident, doctorul Pyle va fi încântat s-o poată revedea. De altfel ar fi periculos să întîlnească oameni pe care aproape nu-i mai recunoaște și care se așteaptă totuși ca ea să-și aducă aminte de numele lor... Cui despre tipul acela care modelează sticlările, care se amestecă în treburile altor oameni și trimite spioni pe urma lor, pentru a se informa despre mișcările pe care le fac, era aproape sigură că va trebui să-l întîlnească... Ce l-o fi determinat să se ocupe cu modelarea sticlării? Închipule-ți, un medic specializat în chirurgia craniană, să se ocupe cu astfel de caraghiosități!

Cerul era de culoarea griului. Pe pervazul ferestrei compartimentului cădeau fulgi gri de zăpadă, se topeau și coborau spre canat. Indiferent de graba cu care cădeau, de-a dreptul sau oblic și indiferent dacă coborau încet sau repede, sfîrșeau totuși prin a ajunge în același colț al pervazului, îngrămădindu-se unul peste altul. Tot așa erau și gândurile ei indiferente încotro s-ar fi îndreptat, sfîrșeau prin a se concentra asupra aceluiași subiect. Faptul acesta o nemulțumea și încerca să se trezească din visare, luă în mînă revista și citi fără nici un interes pagina pe care o mai citise o dată adinecoori, fără să rețină nimic din ea... Oare n-ai fi bine să-și scoată mașina din garaj? Nu mai condus de vreme îndelungată în lungul străzilor așternute cu polei... O mai fi avînd siguranța minii? E primejdios să derapezi pe o astfel de vreme... Urmări un fulg de zăpadă care cobora pe pervazul ferestrei. Ochii i se tulburară de dinou. Își mușcă buzele și obrazul îi dogorea ca o flacără... Nemulțumită, își schimbă locul și încercă să se concentreze asupra lecturii.

Oare Joyce s-o fi lăsat definitiv de băutură? Nu cumva astăzi după ce s-a întors la Detroit, în mijlocul cercului ei de prieteni, își va reuși vechile obiceiuri... ca să fie adusă acasă, amețită și toropită de băutură, la ore cînd ea ar fi trebuit să fie de mult culcată. Un fulg greu de zăpadă se lovea de pervazul ferestrei, încercă să se oprească, dar nu putu să se împotrivească legii careia se supuneau toți fulgii în cădere. O clipă avu senzația că este în brațele lui și i simți buzele lipite de gura ei. Lăsă revista din mînă și se întinse spre sonerie, ca să spună chelnerului să-i rețină o masă. Un

pic de răbdare poate ar fi reușit să-i abată gândurile în altă parte.



Era plăcut să se vadă din nou în vagonul restaurant al unui tren american. Și după matură gândire, își zise că va fi mult mai bine să telefoneze doamnei Ashford, să-și ia o după-amiază liberă, ca să poată minca împreună în oraș. Mesele în trenurile americane sînt mult mai plăcute decît în vagoanelor trenurilor europene, unde clienții sînt împărțiți în grupuri și serviciul fiecărui fel de mîncare ese dinainte calculat, cîte minute trebuie să dureze. Ce păcat c-a fost obligată să și vîndă participația la spitalul Brightwood! Oare amănuntul acesta va putea influența relațiile existente între ea și doamna Ashford?

În noaptea aceasta era un ger cumplit. Trenul scîrția și plîfia, urcînd în sus pe țarmul fluviului Hudson, iar cînd trecu podul de la Albany, fu învăluit în vârtejurile de zăpadă ale viscolului uriaș; dar peisajul așternut cu troienă, nu l se păru atît de neospitalier, cum își închipuisse ea. Se propti într-un cot și trase perdeaua ferestrei, se uită la copaci încărcăți de promoroacă și la gardurile cu glugi de zăpadă care fugeau pe lîngă tren și se simți aproape mulțumită de întorcerea aceasta. Se întinse din nou și-și strînsese pledul de blană împrejurul trupului și începu o lungă discuție cu o persoană imaginară, pentru a se convinge, dacă nu cumva din politețe este obligată să treacă și pe la spitalul Brightwood, fie cîmar și pentru o scurtă vizită.



Joyce o aștepta la capătul peronului și întinse brațele, dansînd mulțumită, cînd o văzu că apare la gura tunelului, urmată de doi hamali care umblau gîrboviți sub povara geamantanelor pline de etichete străine. La început își spusera în șoaptă cîteva cuvinte de duioșie, dar imediat după aceea începură să vorbească nestăpînite și vesele. Cutremurată de emoție, Joyce ar fi vrut să-i spună toate noutățile dintr-odată.

— Draga mea, primul lucru pe care l-am făcut acum o săptămînă după ce am sosit, a fost s-o vizitez pe Nancy

Ashford. Este o femeie atât de cumsecade ! Dar tu aproape nici n-o cunoști. Trebuie să știi că este extraordinară !. M-am dus la Brightwood și i-am spus care este situația, i-am mărturisit că nu mai puteam trăi pentru nimic în lume cu el, că-m fost obligată să-l părăsesc, și că va trebui să-mi caut o ocupație, căci altfel îmi voi pierde mintea... Ce crezi că s-a întâmplat ? Tocmai atunci plecase o funcționară de la cartotecă și mi-au oferit să-i iau cu locul pe vremea de o săptămână sau două, pentru a mă convinge cum mă înțeleg cu disciplina orelor de birou ; în timpul acesta vom putea să ne găndim în liniște la ceva permanent. Dar nu m-aș supăra cîtuși de puțin, dacă deocamdată nu se va ivi nimic altceva. Adevărul este că această ocupație nu mi se pare deloc plăcută și cred că-mi convine.

— Vasăzică ai și început să lucrezi ?

— Uhm... În după-amiază aceluiași zile ! M-am scuturat și m-am așezat pe scaun. Îți spun sincer... este o înălțată plăcere. Evident, acolo am cunoscut o mulțime de lume — pe doctorul Pyle și doctorul Carter, pe Watson al cu părul roșu, care din ziua cînd l-am văzut pentru ultima dată, și-a lăsat mustața și poartă ochelari ; am mai cunoscut și o duzină de infirmiere. Afară de asta am întâlnit și pe tipul acela, Merrick. Nu încurc din sprincene, în felul acesta !. Știu că tu nu l-ai putut suporta așodată.

— Poate ar fi mai bine să spui că eu nici nu-l cunosc.

— Evident, aceasta este toată greșeala. Nu l-ai întâlnit decât o singură dată, în noaptea aceea îngrozitoare. Uf... ce noapte.

Helen o mîngie pe mină.

— Uită noaptea aceea ! Eu mi-ți voi aduce aminte mereu odată de ea !

Joyce se înseninează din nou la față, ea apoi se continuă :

— În sfîrșit, cum și-am spus, singurul lucru pe care tu îl știi despre el, este că a încercat să se dedice chirurgiei și se străduiește să ocupe locul pe care-l deținuse tatăl meu. Tu ai considerat această intenție, drept o nerușinare din partea lui, nu-i așa ?.. Ascultă, trebuie să știi că aproape a reușit să-i substitute. Nici nu bănuiești ce a făcut ? A reușit să inventeze ceva...

Mașina se apropie de marginea trotuarului și portarul veni să ridice bagajele.

— Ia te uită, ce zici de asta, ginguri Joyce, după ce intrară în hol. Tot interiorul a fost refăcut... Haide să mîncăm ceva, căci sînt moartă de foame... Uite colo lângă fereastră este o masă liberă... Huih... Infruptură de rață! Asta este indicată pentru Crăciun!

— Ce spuneai despre slujba ta de la spital, în momentul cînd te-am întrerupt? întrebă Helen, după ce chelnerul se depărtă notîndu-și comanda.

— Ce spuneam?... A, da... ceva despre Bobby A inventat un instrument electric care determină pe toți cei care fac chirurgie craniană să vină la Brightwood. Nu știu exact despre ce este vorba — probabil despre un cuțit electric, foarte complicat... Cu ajutorul acestui cuțit astăzi la Brightwood se fac operații din acelea care pînă acum nu puteau fi făcute nicăieri... Ceva care elimină hemoragia, sau așa ceva. Mă mi-a spus Nancy, dar nici ea n-a fost în stare să-mi explice exact. Da văzut l-am văzut și eu; este un dulap uriaș, plin de cele mai complicate mașinării pe care le poți întîlni...

— Făcute din sticlă?

— Uhm... de unde știi?

— De... obicei atunci cînd se întrebuințează energia electrică, întîlnești întotdeauna o mulțime de aparate fabricate din sticlă, nu-i așa?

— Sigur că da... Ia o bucăică din țelina aceasta, dragă căci e foarte gustoasă... Este o țelină, cum nu se mai găsește nicăieri în toată lumea aceasta... Pe cîntecul meu, este foarte elegant și simpatic. Crede-mă, aproape nu l-am recunoscut... A fost întotdeauna un tinăr drăguț... Dar felul în care arată acum este extraordinar! Vederea lui aproape mă înspăimîntă... În exercițiul profesiei sale este foarte solemn. Și sever! La el nu se prinde nici un fel de prostie... Toate afirmările se dau în vînt după el... și cu toate acestea pare că nici nu și dă seama de existența lor. Astăzi lui i se încredințează cele mai importante cazuri ce se prezintă la spital... Mă-mi zice „domna Masterson”. Nu ți se pare că procedeul acesta este o prostie? Nancy îmi spune că asta se întîmplă numai din pricină că sînt în serviciul spitalului... E caraghios... ce zici?

Helen își zise că de fapt situația aceasta este caraghioasă; tot ce-i spusese acum Joyce, i se părea caraghios.

— Crede-mă, continuă Joyce și plecîndu-se peste masă, începă să vorbească mai mult în șoaptă, dacă ai fi liberă,

în aş îndrăgosti de el pînă peste urechi. Ştii foarte bine că pe mine m-a emoţionat întotdeauna prezenţa lui.

— Sper Joyce, că te vei feri să faci vreo indiscreţie.

— Mă voi strădui din toate puterile, ca să nu poată ghici că am cea mai bună părere despre el, o asigură ea. Dar n-aş vrea ca tu să-l tratezi şi de aci înainte, aşa cum ai făcut pînă acum. Trebuie să ştii c-ar fi imposibil să nu te întâlneşti cu el.

— De ce imposibil ?

— De vreme ce eu sînt în serviciul spitalului, fără îndoială vei avea ocazia să vii destul de des pe la Brightwood.

— Nu înţeleg de ce activitatea ta la Brightwood ar avea nevoie de prezenţa mea.

— Bine, dar cred că totuşi vei veni, nu-i aşa ?.. Să fim sincere, draga mea.. va trebui să îi amabilă faţă de el în interesul meu.

— În interesul tău ?

O clipă Helen se simţi dezamăgită.. În timpul îndelungatei absenţe, încercase s-o idealizeze pe Joyce, dar acum putea vedea că ea a rămas aceeaşi care fusese şi înainte de asta, o fată pe care nici un fel de încercare nu o va putea determina să se pocăiască, aceeaşi Joyce care nu putea uita şi nici nu putea învăţa nimic ; gata întotdeauna să sară din loc în loc, fără nici un fel de ezitare.

— Da, repetă Joyce, în interesul meu.

— În cazul acesta, declară Helen cu glasul stins, îmi pare rău că m-am întors acasă.

Îşi mincară friptura de raţă, dar aceasta nu fu prea bună.



În seara aceea se duseră să vadă piesa *Hypocrits*, o comedie bună, jucată de o trupă mică de artişti şi cu material redus. În primul act o tină ră văduvă şi fata ei adoptivă, de aceeaşi vîrstă cu ea, încercau să se ascundă una faţă de alta, că tinărul asociat al defunctului Haskin le interesează mai mult decît ar fi trebuit să le intereseze în calitate de consilier juridic şi de administrator al averii lor. Actul al doilea era jucat cu multă pricepere şi avea cîteva scene hazlii. Spectatorii erau încîntaţi.

La sfîrşitul actului al treilea, ropotul aplauzelor determină actorii să revină la rampă de mai multe ori la rînd, la

Început cu toată, iar după aceea în mîi grupuri, ca la urmă să apară și vadoiva cu fiica ei adoptivă, ținîndu-se una pe alta de mîna. Joyce se întoarse pe neașteptate spre Helen, ca să-î împărtășească impresia cu care a rămas, și surprinse pe obrazul ei o expresie neobișnuită. Pesemne Helen nu se așteptase, ca lumina teatrului, să se aprindă atît de repede.

— Te simți oboșită, nu este așa? Întrebă Joyce cu solitudine.

— Eu am întotdeauna nevoie de o zi sau două pentru a mă reface complet, după o călătorie mai lungă.

— A fost un spectacol foarte amuzant. Ce încercare! În aceeași situație ne găsim amîndouă! Ar fi preferabil să fim sincere una față de alta, cel puțin de astă dată. Cred că ar trebui să tragem la sorți, pentru a constata care dintre noi va fi obligată să cedeze celeilalte locul.

— Aci este prea cald, zise Helen. Nu preferi să stai împreună pînă în foyerul teatrului? Halde repede!

A doua zi dimineața, după ce se îmbracă, pentru a pleca la spitalul Brightwood, Joyce începu să vorbească în neștire și astfel reuși să-î dovedească fără posibilitate de îndoială, cît de puțin conștientă este de propriile ei sentimente.

Prînzul li se servise în cameră. Helen, îmbrăcată într-o foarte elegantă rochie de interior, întîrzie în fața cesti de cafea, citind zărele de dimineață.

— Cred că este ceva neobișnuit, murmură Joyce examinîndu-se în oglindă și plimbîndu-si puful de pudră pe obraz, felul în care am reușit să mă obișnuiesc atît de repede cu disciplina orelor de birou. După atîta ani pe care l-am petrecut trîndăvind, dormind tîrziu în fiecare dimineață și fără să fac alt e ziuă de lungă nimic, mă simt mai fericită decît mi-am închipuit că voi putea fi de aci înainte. Sint convinsă că nîhodată nu voi mai putea fi mulțumită, fără să am o slujbă.

— Îmi pare bine că slujba îți face plăcere răspuns Helen care cerceta cronică teatrală. Ce părere are publicul despre comedia muzicală Jasmine?

— După cît mi s-a spus, este foarte melodică. Îți place pîlăria aceasta?

— E foarte frumoasă... Crezi că doamna Ashford ar face plăcere dacă mîine ar ieși în oraș, pentru a cîna împreună cu noi și după aceea să mergem să vedem Jasmine?

— Sînt convinsă că-i va face plăcere. O voi invita. Să nu uzi draga mea, că ea și Bobby Merrick sînt foarte buni prieteni. Nu crezi c-ar trebui să-l invităm și pe el ?

— Nu trebuie deloc ! Ea nu-l cunosc ! Și nici nu doresc să-l cunosc ! răspunse Helen, cu glasul răstit.

— Veți avea ocazia să faci cunoștință cu el. Eu îl cunosc ! Nu s-ar putea să îți socoteală cît de puțin și de dorințele mele ? întrebă Joyce și lovi pardesiul cu palma mîinii, ca și cînd ar fi vrut să scuture un grăunte de colb imaginar.

— Dă-mi carnetul de buzunar... este pe consolă... Mulțumesc.

Helen îi deschise și scoase o scrisoare.

— Este scrisoarea pe care ți-am trimis-o eu... Ce vrei să spui cu asta ?

— Citește-o... Veți constata că mi-ai cerut să fac un drum de cinci mii de kilometri, pentru a-ți da un sfat de folos. Acum după ce mi-am dat osteneala ca să-ți ascult chemarea, sper că nu te vei supăra, dacă-ți voi spune că starea de spirit în care te găsești, din pricina doctorului Merrick, este absurdă !... Dacă tu ai început să-ți pierzi calmul din cauza lui, te rog pe mine să nu mă plictisești cu astfel de lucruri ! Nu admit ca să mi-l bagi cu sîla pe gît !

— Ascultă, draga mea, ce te-a apucat ? Nu mi-ai închipuit că petrecînd un timp îndelungat în Franța și Italia, oamenii ar putea deveni atît de suciți !. Și cred că o persoană ca tine, care admiră pe cei care săvîrșesc fapte frumoase — cu mari sacrificii pentru ei înșiși — ar putea să se intereseze ceva mai mult de unul ca Bobby Merrick care lucrează ca un rob de galeră, cînd ar putea să se distreze plimbîndu-se cu yachtul prin Mediterana. Am auzit pe una dintre infirmiere spunînd că la vîrsta de douăzeci și cinci de ani, a intrat în posesiunea unui pachet de acțiuni Axion Motors care au valorat un milion de dolari, iar în ziua cînd va implini treizeci, va primi din nou aceeași sumă. Prin urmare sînt de părere că aceste amănunte nu pot derîta să pledeze în favoarea lui... La revedere !... Nu fi prost dispusă !... Ne vom vedea pe la cinci și jumătate.

De pămăci usa se închise, Helen se ridică în picioare și o prîndu-se în fața ferestrei, se uită în stradă. Axion Motors. Un pachet de acțiuni Axion Motors, în valoare de un milion de dolari... Axion !

Domnul T. P. Randall se dovedea extrem de prevenitor față de fermecătoarea sa clientă. Îi telefonase la ora zece și hotărâseră să se întâlnească, pentru a discuta o chestiune de afaceri, la ora unu și jumătate.

Era un bărbat înalt, împlinise cinciseci și cinci de ani și era bine hrănit, părul la temple îi încărunțise. Croitorul care-i făcea hainele, fără îndoielă ar fi reușit și în cariera de sculptor. Se ridică în picioare, când o văzu că intră în biroul său capotat cu piele și lambrizat cu lemn de mahon de culoare închisă, îi întinse mâna cu multă demnitate, și din înălțimea lui împunătoare trupul i se frinse pînă la nivelul pălăriuței cochetea cenușii pe care o purta. Îi ajută să și scoată blana de vulpe osușie, aproape un fotoliu uriaș, o pofti să șadă și trecu împrejurul biroului, se așază foarte demn pe scaunul turnant și-și încrucișă pe birou mințile brandafiriș cu unghiiile proaspăt făcute, apoi îi spuse din nou că este încântat e-a venit la el. Totuși în intimitatea sufletului său se îndola de temelnicia acestei afirmații și părea ceva mai tulburat decît de obicei.

Convins de necesitatea extrem de importantă în această împrejurare, de a conduce el conversația, într-o direcție care nu putea reprezenta nici un fel de primejdie, începu să-i vorbească despre Paris unde a petrecut și el odinioară o vacanță de două săptămîni, și despre Veneția, unde declară că i ar face plăcere să și petreacă toată viața; dar după felul în care își întindea mințile, se vedea destul de limpede că femeia aceasta nu venise la el pentru a-l asculta debitîndu-și impresiile despre Europa.

La prima pauză pe care o făcu, pentru ca să respire, femeia se plecă în fotoliul uriaș:

— Mă se pare că dumneavoastră ați avut o lungă conversația cu domnul Brent, despre situația mea financiară.

T. P. — acesta este numele prescurtat cu care-l cunoaște întreg personalul funcționăresc de la Fourth National — zău! cu sfială. De ce naiba nu l-am prevenit că va trebui să afirme că ar fi avut o conversație cu ticălosul acesta de Brent. I se spusese că va fi mai bine să afirme că Brent și-a aranjat afacerile pe care le-a avut, exclusiv prin corespondență.

— Uihum, murmură T. P. cu glasul gutural, dînd acestel note exact atîta intonare cît ar fi fost necesară pentru a trece drept o afirmație sau o confirmare a unui fapt cunoscut, sau a făgăduială că imediat după ce va termina lucrările sale va face toate lucrările ce le are de făcut, va discuta această problemă în toate amănuntele.

— Dar constată imediat că femeia aceasta nu se mulțumește numai cu acest „uuhum“.

Doamna Hudson zîmbi sarcastic.

— Este un bărbat mult mai înalt decît dumneavoastră, nu vă mai aduceți aminte?

Felul ei de a vorbi se vedea că a suferit anumite influențe, datorită timpului petrecut în Europa. Ar fi fost greu să aștepte răspunsul la o astfel de întrebare. Fi comedie. Nu cumva femeia aceasta cu înfățișarea inocentă și ochii mari albaștri urmărește să întindă o cursă celui mai vicelan și mai priceput din afaceri din Detroit? Va trebui să răspundă, și pe urmă, a leșă din afacerea asta. Păru că-și aduce aminte, cu totul pe neașteptate; obrazul i se luminează și făcu o mișcare cu mina.

— Da... sigur... Un bărbat neobișnuit de înalt... Cred că vorbiți despre vărul dumneavoastră.

— Da! încuviință doamna Hudson.

T. P. respiră adînc și se simți mai ușurat.

— Cred că are șase urme și ceva, nu-i așa?

— Este cam tot atît de înalt ca și mine, răspunse doamna Hudson. Dar în orice caz este vărul meu.

— Evident! răspunse T. P. și începu să ridă zgomotos. Cred că ați înțeles imediat că am încercat să fac o glumă.

În fața ilarității lui, femeia rămase indiferentă.

— Mă se pare straniu că-ați putut uita, declară ea cu înto-

les. De fiecare dată cînd T. P. nu știa ce să răspundă, făcea apel la stilul său profesional. Cu bagajul său de termeni tehnici din lumea marilor finanțe, ar fi fost în stare să zăpăcească pe orice client ușor încrezător. Începu deci să vorbească foarte serios despre valorile cotate la bursă, prefăcîndu-se că a uitat cu totul motivul pentru care a venit la el. Partea cea mai mare

acțiunilor Industriale sînt bine notate, mai ales cele din industria motoarelor și în special Axion. Poate avea totuși încrederea că banii ei au fost bine investiți. Tot așa poate dormi foarte liniștită, cîtă vreme averea ei este administrată de către Fourth National. I-ar face plăcere ca înaintea de a pleca, dacă le va mai rămîne timp disponibil, să viziteze noul palat... Dar văzînd că expresia de pe obrazul ei nu prevestește nimic bun, începî o nouă tiradă și-i vorbește cu toată priceperea despre tendința economică, despre fluctuațiile pieței financiare, despre mutația capitalului, care deocamdată a fost stabilizat, datorită eforturilor făcute de Federal Reserve. La prima pauză pe care o face, doamna Hudson îl întrebă :

— Aș putea vedea certificatele acțiunilor mele ?

— Sigur că da, doamnă Hudson. Firește !

Glasul lui T P deveni protector. Îl venea să ridice pe umeri. În cazul cînd femeia aceasta neobișnuit de frumoasă își închipulea că va putea descoperi modul cum a ajuns în posesia stocului ei de acțiuni Axion Motors, numai văzînd certificatele aferente, atunci va avea parte de o dezamăgire. Îl luse pe neașteptate, în momentul cînd îl întrebase despre relațiile și conversația ce ar fi avut-o cu nețrebnicul ei de vîr, dar de astă dată va fi rîndul lui să fie mai tare decît ea. În sfîrșit, cercetînd aceste certificate, nu va putea descoperi nimic nou. Făcînd de mult ordin lui Riley ca acțiunile acestea care făceau parte din stocul lui Merrick să fie trimise la biroul Axion, pentru a fi emise din nou, pe numele doamnei Hudson. Prin urmare nimic neprevăzut nu s-ar putea întîmpla în această împrejurare.

În orice caz nu strică să-și ia măsurile de prevedere. Își aducea perfect aminte că scrisese la timp lui Blair agentul de transferuri de la Axion Motors Corporation, notificînd că înconind de la data scrisorii, toate dividendele acestui stoc de acțiuni să fie trimise de-a dreptul doamnei Hudson care este proprietara lor și că-i trimite aceste acțiuni pentru a fi emise pe numele ei Riley, după cît îi aduce aminte, fusese și el informat despre această dispoziție. Pentru orice eventualitate, va fi totuși mai bine să se convînsă dinainte.

— Voi da ordin să le aducă, declară T P și se uită la ea mulțumit. Vă rog să mă iertați un moment.

Intîrzie în biroul de afaceri mai bine de cinci minute, iar cînd se întoarce, i se stăruie fruntea cu o laț de cîrmă cu monogramă, și după ce se va uitat din nou la poartă, căminului său, pare că nu se simte în stare la fel de încredincioasă de a-și declara

— Cred că operația aceasta va dura oarecare timp. Dacă am fi știut dinainte că doriți să le vedeți, le-am fi pregătit a-nume, ca să le găsiți gata. Astfel de valori, după cum știți și dumneavoastră sînt păstrate cu cea mai mare grijă.

— Firește, răspuse Helen, cu încredință, cred că nici nu s-ar putea altfel.

— Ar fi păcat să vă oblig să așteptați atît de mult, adăugă T. P. întrebîndu-se cu părere de rău, cum de femeia aceasta nu-i răspunde. „În cazul acesta va fi mai bine să vin altă dată.”

— Eu pot aștepta, răspuse ea și se așeză confortabil la fotoliu.

T. P. începu să bată enervat cu degetele în tăblia biroului.

— Cred că sînteți convinsă că aceste acțiuni se găsesc în posesia noastră, căci altfel ar fi fost imposibil să vi se plătească dividendele.

— Firește că sînt convinsă.

— Sînt acțiuni ca toate celelalte... Cred că ați văzut și înainte de asta certificate de proprietate?.. declară T. P. amabil, deși se simțea chinuit de dezamăgire.

— Da... dar mi-ar face plăcere să le văd pe acestea, declară Helen și se uită la ceasul de la mînă.

T. P. n-avu încotro și trebui să apese pe buton, dădu un ordin și încercă să pară mulțumit și indiferent, dar conversația aceasta nu părea satisfăcătoare pentru nici unul dintre ei și începu să lîncezească.

Într-un târziu certificatele sostră și întinzîndu-se peste birou, i le întîlnă. Scoase de sub banda de cauciuc pe cea de deasupra, o întinse, o întoarse pe cealaltă parte și constată că transferul a fost făcut de Robert Merrick în favoarea lui Helen Hudson.

— Vă mulțumesc, declară ea și se ridică în picioare. Cred că atît îmi ajunge. M-am voi veni din nou, ca să stau de vorbă cu dumneavoastră.

După ce clienta se ieși din birou, T. P. nu și pierdu vremea. Ridică receptorul și pe tonul ireproșabil bancar, ceru să fie pus în legătură cu doctorul Merrick de la spitalul Brightwood. Imediat ce primi legătura T. P. comunică fără nici un înconjur interlocutorului său, tot ce s-a întîmplat. Cu căzușă primi cîteva cuvinte pe care de obicei nu le spui la telefon.

— Ascultă, doctore... nu-ți pierde cumpătul! Crede-mă, situația aceasta a fost inevitabilă! Nu-mi rămânea decât să-i spun că nu sînt în posesia noastră. Crezi că un astfel de răspuns ar fi îmbunătățit situația?... Pe dracu!... Ea bănuia ceva chiar de la început. Puteai prevedea din primul moment cînd a intrat, că nu se va lăsa amăgită. Femeia aceasta nu este o naivă... Ce spui?... Să fiu afurisit dacă știu. A plecat ca din puzră — probabil puțin nemulțumită... Nu... nu știu nimic. Probabil a fost. În cazul acesta cred, că vei afla foarte curînd... Da doctore, îmi pare tot atît de rău, cît și dumitale, dar te puteai aștepta...

Urmă un clinchet metalic care făcu pe T. P. să tresară. Puse receptorul în furcă, deschise sertarul cel mai de jos de pe partea stîngă a biroului, scoase o sticlă și un pahar, îi umplu, îi duse la gură și după ce-l dădu pe gît, se scutură, puse sticla și paharul la loc, încuie sertarul, își aprinse o țigară și sună.

— Riley... ia certificatele acestea și du-le de unde le-ai luat... iar dacă se va întîmpla ca cineva să întrebe de mine, pentru ceva important, mă găsești la Clubul Athletic. A început să mă doară capul.



Numai rareori se întîmpla ca Helen Hudson să se lase pradă emoțiilor ei răscolite. Cablul ei nu era prefăcătorie ci înmășinare firească și n-o costa nici un fel de efort. Îi poseda din naștere.

În după-amiaza acestei zile dădu frîu liber indignării și se lăsă în voia sentimentelor care o răscoleau. În imaginația sa a-muzantă, ea se îndreptă în cea mai mare grabă spre spitalul Brightwood.

Se simțea ca și cînd toate spalmele, bănuielele, temerile și nemulțumirile ce se involburaseră în sufletul ei în timpul celor cîteva luni, au început să ciocotească și sînt gata să explozeze.

Cînd ieși, aproape zdrobită din cauza umilinței în fața băncii văzu că așteaptă o mașină de piață. Se apropie de ea, se așeză și dădu un ordin șoferului, apoi rămase cu trupul înțepenit tot drumul pînă la destinație.

Ticălosul acesta de Merrick o pusese într-o situație imposibilă. Nu interesează scopul pe care l-a urmărit. Probabil el se mîndrește cu gestul de generozitate pe care l-a făcut... Dar

datorită acestui gest, ea devenise pensionara lui ; o tratase ca pe un copil iresponsabil ; îi trecuse pe umeri povara unei datorii, de care probabil nu se va putea achita niciodată... În orice caz era liberă să refuze generozitatea lui. Îi va rambursa capitalul, și asta imediat ; apoi se va așterne pe lucru, pentru a-i plăti și ceea ce a cheltuit.

Decamdată nu-și limpezi încă în minte cuvintele exarte ce i le va spune, în momentul cînd se va trezi față în față cu el. De un lucru însă era sigură, îi va spune limpede că de ucl înainte să nu se mai amestece în treburile ei și-l va pune la locul lui, dîndu-i să înțeleagă ce părere are despre el... Îi va plăti tot ce-i datorează !... Ooo ! își apăsă degetele pe pleoape și încercă să-și răcorească obraji aprinși, cu mâinile reci pe care le ținea în mîna.

Fără să-și dea seama de drumul parcurs, coborî cu părere de rău din mașina care se opriase la intrarea spitalului, poruncî șoferului să aștepte — nu va întîrzia prea mult — și apucă repede pe alcea betonată, împrejmuată de rododendronii acoperiți de promoroaca lucitoare și albă.



După ce ajunsese în cochetul vestibul al spitalului, întrebă de doamna Ashford și fu introdusă în biroul ei. Cînd văzu frumusețea exotică a vizitatoarei, Nancy păru că și-a pierdut respirația.

— O... ce mulțumire neașteptată ! exclamă Nancy și leși în culeea ei cu brațele întinse. Am aflat că ești în oraș și eram nerăbdătoare să te văd.

— Da, răspunse Helen cu respirația întrerînată și încercînd să-și stăpînească tremurul glasului. Aș vrea să stăm puțin mai mult de vorbă și va trebui să ne întîlnim foarte curînd. Dar nu acum... deoarece sînt obligată să vorbesc imediat cu doctorul Merrick. S-ar putea să-l văd ? Este în spital ?...

Doctorul era în spital și Nancy îi răspunse că-l va putea vedea. Tocmai acum terminase o operație și probabil în momentul acesta este liber. Se va duce să-l aducă și vor putea să stea de vorbă chiar aici în biroul ei.

Nancy leși din birou și închise ușa pe urma ei, simțîndu-și inima că bate speriată. La început Helen se frămîntă pe canapea, deschizînd și închizînd geanta ce o ținea în mîna, bătînd

meridăuare cu locurile pantofilor cenușă pe covorul de parchet; la urmă fu incapabilă să mai stea nemiscată; ridicându-se în picioare, se apropie de fereastră, unde rămase îngîndurată, se uită în stradă, iar între degete frămînta mărgele de coral ce le avea la gît.

Într-un tirziu ușa biroului se deschise încet și tot alt de încet se închise la loc. Presimțea că este el, că oșteaptă nemiscată, proptit în tăblia ușii, ca ea să se întoarcă și să se uite la el... Dar de ce nu se întoarce să se uite?... Poate el va traversa parchetul biroului, se va apropia și-l va spune ceva... Dar tot alt de probabil este că nu se va apropia... Da ce nu se întoarce acum repede spre el, ca să-l înfrunte cu privirea... Ea fusese cea care ceruse această întrevvedere... Ce s-a întîmplat mare cu ea?... Marea greutate era acum faptul că ea întârziează să se întoarcă spre el din primul moment... Fiecare clipă care trecea, contribuia la agravarea situației...

După o tăcere care i se păru eternitate îi auzi că începe cu glasul tremurat:

— Ați vrut să vorbim cu mine.

Întrebarea aceasta simplă destrămă vraja ce pusese stăpînire pe ea. Se întoarce repede spre el și se propti cu amîndouă mîinile de canatul ferestrei, într-o atitudine care dovedea că simte nevoia să se sprijine de ceva. Își zise Bobby cu părere de rău, dar fără intenția de a-l sfida. Rămase cu frunța plecată și cu ochii îndreptați spre dușmanul său. Se simți copleșit de păreri de rău, cînd constată că ceea ce a făcut pentru ea, a putut s-o determine să ia această atitudine.

Îlelen se simtea speriată de propriile ei sentimente. Acum zece minute fusese gata de orice violență. Cînd se ridicase de pe canapea și se apropiase de fereastră, simțise că trupul i se cutremura de revoltă și trepida de nerabdare, să-l trîntească în obraz tot felul de vorbe jignitoare, ca să-și poată da și el seama de umilința prin care a trebuit să treacă ea... Ce s-o fi întîmplat cu ea acum?... I se părea că nu mai simte nici un fel de revoltă împotriva lui. La urma urmei — nu se poate să stea la infinit în această atitudine, fără să spună nimic.

Ridică ochii și înfrîmă privirea lui Bobby.

Va trebui să vorbească cu dumneata, declară ea cu glas de contralto de al cărui timbru nu adăuga alt de bine aminte și care părea că trezise ecoul dintr-un brâu în adîncul ființei lui.

— Nu vrei să mă întorci înapoi? întrebă el.

— Nu este nevoie, răspunse ea și făcu un gest abia perceptibil.

— Nu vrei nici să te așezi pe un scaun ?

— Mulțumesc... nici de asta nu e nevoie. Cred că voi putea termina destul de repede cu ceea ce am să-ți spun.

Bobby se propti de colțul biroului lui Nancy Ashford și încrucișându-și brațele pe piept, așteptă.

— Am constatat adineciori, că tot ce am în lumea aceasta... îți aparține dumitale... De un timp încoace am trăit din banii dumitale... dar fără ca eu să bănuiesc ceva. Cred că ești convins că n-am bănuit nimic...

— Sigur că n-ai bănuit ? Nu ai nici un motiv să-ți faci reproșuri din cauza asta.

Continuă, ca și când nici n-ar fi auzit vorbele lui

— Până și hainele de pe mine, sînt ale dumitale...

Plecă fruntea și-și acoperi ochii cu palmele minilor.

Bobby nu era în stare să mai suporte înuma la bălea în piept ca un cloacan, făcu repede un pas spre ea și o apucă de amîndouă mințile. O fracțiune de secundă toleră acest gest impudic al său, apoi își smulse minile și clăună din cap.

— Nu, domnul meu, eu n-am venit aici, pentru a fi compătimită. Glasul ei părea acum mai sigur decît adineciori și în felul ei de a vorbi, se simtea nemulțumirea. Cred c-am fost totmai de ajuns de compătimită. Am venit ca să-ți spun că n-ai bani de la bancă care sînt ai dumitale, și i voi da înapoi și imediat ce voi avea posibilitatea să cîștig ceva. Tu voi da înapoi și pe cei pe care i-am cheltuit, fără să știu ce fac.

Bobby oftă adînc și trupul i se cutremură de părere de rău, apoi se retrase și se propti de birou, ca să răsună îngîndurat.

— Îmi pare rău, începu el cu glasul stîns. Trebuie să știți că situația în care mă găsesc, a fost extrem de stranie. Mi-aș zis că dacă mi va fi posibil, va trebui să te feresc de nemulțumiri și să împiedic o nenorocire care ar fi putut să devină o tragică lovitură pentru dumneata. Cred c-am ales un drum greșit — dar cu toate acestea am procedat cu cea mai bună intenție. Nu vrei să mă crezi ?



O clipă ochii lor se întâlniră într-o privire de care amîndoi își aduseră aminte mai tîrziu, cînd în aceeași seară se gîndiră la convorbirea lor și începură să analizeze cuvînt cu cu-

vinț și scenă de scenă în timpul cît se zvîrcoleau cu obrazul îngropat în perna înfierbîntată — Bobby se întreba, care dacă în momentul acela ar fi cuprins-o în brațe, neînțelegerile lor nu s-ar fi terminat — iar Helen la rîndul ei își făcea reproșuri că purtarea ei de astăzi a fost mărturisirea fățișă a unui sentiment pe care se străduise din toate puterile să și-l stăpînească.

— Probabil, admise ea, încercînd să-și desprindă privirea de pe obrazul lui, dar cu asta situația mea nu devine cu nimic mai suportabilă. Nu am intenția să devin pensionara dumitale. Îți voi rambursa banii — mîine capitalul, iar ceea ce am cîștigat, la prima ocazie ce mi se va oferi, pentru a putea plăti ceva.

— Nu e necesar să faci gestul acesta !

Glasul lui Bobby vibra sever și poruncitor. Sta drept în fața ei și o privea încruntat.

— În această împrejurare mai există un motiv pe care dumneata nu-l vei putea înțelege... pe care eu nu îndrăznesc să ți-l explic. Altfel viața multor oameni ar avea de suferit. Indiferent de hotărîrea ce o vei lua în privința acestor bani, dumneata nu vei putea să mi-i dai înapoi. Eu nu pot să-i primesc... deoarece trebuie să înțelegi și dumneata că în mare parte am beneficiat eu singur de ei.

Helen ridică repede ochii și se uită la el mirată, apoi înghiți în sec.

— Ce-ai spus ? Îngînă ea. Ce însemnează cuvintele acestea ?

— În mare parte am beneficiat eu singur de ei... Înțelegi ce înseamnă asta ?

— Nu înțeleg. Explică-mi ce înseamnă !

— Așază-te pe scaun, zise el cu blîndețe. Voi încerca să-ți explic. Deși nu este atât de ușor.

Îzită, apoi se apropie de canapea și se așază.

— Probabil n-ai avut niciodată ocazia să constăți, începî Bobby cu băgare de seamă, că uneori există o stranie legătură între un dar făcut de bunăvoie și în taină, fără să aștepti rambursarea, pentru cel care a făcut-o. N-aș putea afirma în această clipă cu certitudine, că banii pe care am fost fericit să ți-i pot pune la dispoziție, n-ar face parte dintr-o astfel de investiție. Nu mult după ce am dat dispoziții în acest sens, s-a întîmplat ceva de extremă importanță — ceva despre care nu se poate ca noi doi să vorbim cu ușurință. Știu că este aproape imposibil să te conving despre temeinicia afirmațiilor mele...

Spune, draga mea, nu s-ar putea să mă crezi pe cuvânt și să ai încredere în mine... fără să-ți mai dau explicații?

Helen se ridică în picioare; obrații îi ardeau ca o flacără și ochii îi scăpărau scântei.

— Nu... dumneata nu te porți loial față de mine! ripostă ea cu patimă. Și eu nu sînt draga dumitale! Dumneata m-ai umilit! Sînt multe amănunte pe care aș fi dorit să le aflu și mi se pare că dumneata ai putea să-mi divulgi anumite secrete; dar constat că nu ești dispus să faci acest lucru. Acum voi pleca. Privitor la banii de la bancă, mine voi da dispozițiile necesare, iar suma pe care am cheltuit-o, ți-o voi rambursa. Poți avea toată încrederea în vorba mea. Ajunsesse la ușă și pusese mîna pe clanță. Bobby se apropie repede de ea și-i acoperi mîna cu palma mîinii lui.

— Ascultă-mă, doamnă! zise el cu glasul grav. Este extrem de important, atît pentru dumneata cît și pentru mine, să nu dăm ocazia celor de aici, să-și închipuie despre noi că ne-am certat. Văd că ești gata să pleci, să traversezi biroul, cu obrazul aprins de revoltă. Atitudinea dumitale va trezi curiozitatea celor care te vor vedea și vor încerca să găsească o explicație și să facă supoziții în legătură cu ceea ce s-a petrecut între noi.

În cazul acesta vei putea să le explici dumneata. Eu nu mă simt obligată să dau nimănui explicații. De cîndva dumneata ai o astfel de obligație, asta este treaba dumitale. Te rog, dă-mi voie să plec!

Bobby nu ridică mîna de pe mîna ei.

— Dragă mea, începu el cu glas atît de stîm, încît păru mai mult un suflu, fac apel la simțul dumitale de echitate! Fără îndoială ai toate motivele să fii indignată. E cert de adevărat, că datorită imprudentei mele, te-am pus într-o situație foarte delicată. Te rog, să păstrăm aceste neînțelegeri numai pentru noi doi. Te rog, cu toată stăruința! Încearcă și te liniștește, și vom ieși de aici amîndoi, ca să înfruntăm pe oamenii acestora împreună, ca și cînd între noi n-ar exista nici o neînțelegere. Nu ești de părere că aceasta este soluția cea mai indicată?

Există vreme îndelungată, apoi ridică privirea și-i cercetă obrazul, ca un copil speriat, și îi răspunse:

— De acord!

Ridică mîna și femeia se îndreptă spre fereastră, își scoase pudriera și se examină în oglindă. Bobby se uită la ea cu

ochii tulburati de păreri de rău. Cu cită imprudență procedase și cum reușise să primejduiască toate nădejdlile care-l legaseră de ea.

Imediat după aceea se întoarse, îi examină liniștită, ca și când omul din fața ei ar fi fost un străin, apoi îi spuse.

— Eu sînt gata, dacă ești dispus să plecăm.

Bobby ezită.

— Te rog, nu te supăra... nu ești de părere că un zîmbet cît de vag ar putea fi indicat în această împrejurare?... Îngînă el cu sfială.

— De asta înul voi aduce aminte, în momentul cînd se va simți nevoia.



Deschise ușa și-i făcu semn să treacă înaintea lui. Exact în clipa aceasta ea deveni cu totul altă persoană : o femeie grațioasă și cu un zîmbet fermecător pe buze.

Nancy Ashford care stătuse prin apropiere, copleșită de curiozitate și spaimă, le lăsa în cale. Cînd îi văzu, respiră adînc și ușurată.

— Sînt atît de mulțumită că vi s-a oferit această ocazie, ca să faceți cunoștință unul cu altul, exclamă ea și se uită în ei curioasă.

— O ocazie unică, nu-i așa ? răspunse Helen, simțindu-se intimidată de privirile ei cercetătoare. Doctorul Merrick și eu am avut să ne spunem o mulțime de lucruri interesante... unele dintre acestea cu totul neobișnuite... după cît am putut constata.

— Da... foarte bine !...

Vasăzică despre asta a fost vorba... Lucruri neobișnuite !...

Doamna Hudson l-a pus anumite întrebări... Probabil datorită cine știe cărei întîmplări, a reușit să afle că Bobby Merrick ar putea să-i lîmpezească anumite secrete în legătură cu sotul ei. Prin urmare acestea l-au determinat să se apropie unul de altul. Foarte bine !... Nancy se simțea încîntată.

— Sper, doamnă Ashford, că foarte curînd înul veti face plăcerea unel vizite, continuă Helen Hudson cu respirația înțetă. Astăzi sînt foarte grăbită... căci mă preocupă ceva extrem de important.

Auzindu-l glasul în apropierea ușii micului birou în care lucra la cartotecă, Joyce se repezi imediat spre ei, scoțind o exclamație de plăcută surpriză și punându-le o mulțime de întrebări.

— Draga mea, ce te-a determinat să vii aici? De ce nu mi-ai spus că vei veni atât de curînd? Constat că ai ocazia să faci cunoștință și cu doctorul Merrick. Ce plăcere! În felul acesta vom putea organiza dîneul despre care am vorbit. Uita-te, nu sînteți de părere că ar fi bine ca astă seară să leșim împreună? Numai noi patru și veți fi invitații mei. Voi lua bilete pentru Jasmine. Ce ziceți de asta? Poți veni, doamnă Ashford?

Se întoarse spre Helen și în ochii ei constată o ușoară umbră de nemulțumire. Poate să primească această invitație la dîneu? Cîteva cupe situația i se păru penibilă.

În aceeași clipă Helen își dădu seama că are și ea anumite obligații de a susține invitația lui Joyce, așa că zîmbi și se uită întrebătoare la Nancy care răspunse:

— Îmi va face multă plăcere, Joyce. Îți mulțumesc.

— Dumneata, Bobby, vei putea veni de asemenea, nu-i așa? stăruia Joyce.

O clipă examină obrazul lui Helen și-și simți accelerarea bătăilor inimii, cînd văzu că ridică obrazul spre el, pentru a-l auzi răspunsul.

— Voi fi foarte mulțumit, Joyce, să pot veni.

Helen se uită la ceasul de la mînă.

— Du va trebui să plec cît mai repede, zise ea categoric.

Prin urmare, astă-seară ne vom revedea cu toții.

O însoțiră toți trei pînă la ușașele ușii cu geamuri de cristal de la ieșire — cu Bobby în imediata ei apropiere, căci probabil îi spusese că are intenția s-o ducă pînă la mașină. Coborîră împreună treptele acoperite de zăpadă ale scării, ținînd-o de braț, dar amîndoi erau conștienți că Joyce și Nancy îl urmăresc cu privirea de dincolo de ușa.

★

★ ★

— Va trebui să stăm de vorbă, declară Bobby, prefăcîndu-se vesel, deoarece conversația noastră nu s-a terminat încă.

— Este adevărat ? îi răspunse Helen și întorcându-se spre el, îi zimbi într-un fel care-l făcu să tresară. Constat că grație dumitale, vom fi obligați să jucăm o seară întreagă fermecătoarea noastră comedie. Ce te-a determinat să primești invitația la zi-neul acesta afurisit, născocit de Joyce ? Probabil ai vrut să-ți dovedești încă odată loialitatea ?

Bobby se năcă la ea abătut și era gata să se oprească în loc.

— Nu te uita la mine în felul acesta, îi porunci ea pe un ton care contrasta cu zimbetul ce-i juca pe buze. Își vor închipui că am început să ne certăm.

— Mi se pare că sintem pe cale să ne certăm de fapt, răspunse el nemulțumit.

Helen începu să ridă.

Pentru a juca o comedie, cred că dumneata ai fi mai bun în calitate de regizor, decît de actor.

— Crede-mă, aveam intenția să refuz invitația. Dar în momentul cînd m-am uriat la dumneata, mi s-a părut că ești alt de mulțumită...

— Ce-ți închipui e-ai fi putut face ? Să mă încrunt la dumneata ? Mi se pare că dumneata ai fost cu ideea, să ne prefăcem că sintem în cele mai bune raporturi. Dar și de astă dată, ca întotdeauna, ai profitat de încrederea mea.

Continuă să zîmbească, deși ajunseră pe marginea trotu-
arului. Șoferul aprinse motorul.

— Voi încerca să inventez un pretext oarecare, zise Bobby cu glasul stins. Te rog, să mă ierți !

— Dimpotrivă ! Să nu faci așa ceva. Nu se poate să evi-
tăm dîneul acesta și va trebui să ne resemnăm : dar îți făgădu-
iesc că sentimentele mele adevărate nu vor fi bănuite de ni-
meni. Există o clipă, ca apoi să adauge : Nici chiar de dumneata.
Puteți fi siguri că nu vă voi tulbura plăcerea dîneului.

Bobby deschise ușa mașinii și-l ajută să urce. Se simți
nemulțumită, cînd constată că trupul i se înfloră de contactul
cu mina lui. După ce se așeză în fundul mașinii, îi zise că de
aci înainte nu va mai fi nevoită să se prefacă amabilă. Zim-
betul îi dispăru de pe buze. Văzu că a întins mina spre ea și se
simți obligată s-o întindă și ea pe-a ei.

— La revedere, draga mea, zise el și o ținu strîns de mînă.
Te rog, nu-ți face gînduri urite despre mine. Am comis o în-
spăimîntătoare greșală... dar te iubesc alt de mult !

După miezul nopții, când Merrick se întoarse acasă, își scuturase haina de ceremonie, își puse halatul și porunci lui Alton, să mai pună o despicătură de lemn pe foc și după aceea să se culce.

Peripețiile serii care trecuse, se desfășuraseră cu violența unei vijelioase simfonii : Pasagi de nouitate durabile, intermitențe pline de nădejde, care se prelungeau, modulându-se în gama tonurilor de crescendo, ca să urce stridente spre culmea cromatică a scalei provocate de spaimă. Din nenorocire finalul se termină cu un acord dur, care mai puțin încurajatoare... Judecând evenimentele serii, în totalitatea lor, îi făceau aceeași impresie ca și Valse Triste a lui Sibelius.

Avusese intenția ca la această întâlnire dintre ei să aducă spiritul sportiv al unui atlet care se pregătește să susțină o luptă aserbă. Advertarea sa adorată îi făcuse să creadă că nimeni — nici cel puțin el — nu va putea să-și dea seama de supărarea și nemulțumirea ei, și era convins că se va ține de cuvânt. Dacă rolul pe care va fi obligată să-l joace cu această ocazie, va fi greu pentru ea, cu atât mai greu va fi cel pe care va fi obligat să-l joace el însuși. Ea nu avea de făcut altceva, decât să se străduiască să fie cât mai cordială. Cine dintre toți acei care au cît de puțină experiență socială, n-ar fi în stare să se prefacă amabil, cînd se găsește față în față cu oameni antipatici ? În ceea ce îl privește pe el, rolul pe care și l-a asumat îi impune o atitudine de amabilitate rece, nu de renunțare și supunere sau indiferență, de curtoazie chibzuită, față de o femeie pe care se presupunea că a cunoscut-o numai în ultimul moment. Datoria lui era, să-și joace rolul cît mai convingător, deși toată filonța îi fremăta de patimă.

Examinîndu-se pentru ultima dată în oglindă, înainte de a pleca în oraș, își zise cu toată convingerea — deși bănuia

că asta va fi pentru el adevărata tortură — că va trebui să adopte o atitudine cavalerescă față de femeia care-i făgăduise, ca vreme de o singură seară să se prefacă în fața celorlalți, ca ei să sint buni prieteni. În realitate reușise destul de bine... cu excepția scenei de la sfârșit.

Dar deși era chinuit de remușcări, din cauza acestei lipse de stăpânire, care astăzi făcea ca relațiile dintre ei să devină și mai grele decît pînă acum, își simțea inima fremătînd de extaz, cînd își aducea aminte că ea, deși s-a ținut de cuvînt, lui totuși în mod intermitent i se păruse că este pe deplin sinceră.

Exact ca și avarul care este nerăbdător să rămînă singur, pentru a-și număra aurul, expedie pe Matsu la culcare, își aprinse luleaua și se așază confortabil într-un fotoliu din apropierea căminului, hotărît să retrăiască seara ce trecuse, scenă de scenă, pentru a trece din nou prin fiorul aceluiași senzații care-l răscoliseră atît de adînc.



Conformîndu-se dispozițiilor date de Joyce, plecase de acasă, ca să ia pe Nancy Ashford. Arăta superb, îmbrăcată într-o rochie de mătase roșie, cu obrazul tineresc încadrat în coroana lucitoare a părului alb, cu pasul elastic și trupul miîdios; Nancy merita să fie mîndru de ea. Nu ezită să-i mărturisească această impresie — și ca-i mulțumi pentru cuvintele măgulitoare și pentru buchetul de flori pe care i-l adusese.

Ochilor ei nu putea să le scape nimic. Cînd îl ajută să se urce în limuzină, constată că Richard are caschetă și gambiere noi.

— Înainte de asta nu l-am văzut îmbrăcat în livrea, nu-așa? întrebă ea. Mi-am închipuit că în această privință dumeata ai vederi democratice.

— Este adevărat, admise el, dar mi-am schimbat convingerile. Cu livreaua pe el, înseamnă că face parte dintr-o instituție și ideea aceasta îl împiedică să facă imprudențe. Ce puțin acesta a fost scopul pe care l-am urmărit. De altfel lui îi place să umble îmbrăcat în livrea.

Continu-*ra* să vorbească despre tot felul de nimicuri și ei părea că participă mulțumit la aceasta conversație, dar foarte curînd după aceea, nerăbdătoare să cunoască realitatea, Nancy îl întrerupse.

— Bobby, începu ea cînd luxoasa mașină pătrunse în șuvoiul circulației de pe bulevard, accelerîndu-și mersul, ceva mă face să cred că seara de astăzi va fi o corvoadă destul de grea.

— Nancy, ai avut întotdeauna un simț de observație foarte acut, admise Bobby.

Nu e nevoie să ai calități oculte, pentru a constata că în timpul acestei după-amiezi atmosfera de la Brightwood a fost plină de explozibile.

— Iartă-mă că te întrerup, dar trebuie să-ți spun că această culoare de rochie îți stă foarte bine. Astă-seară, draga mea, ești o femeie încîntătoare.

— Asta înseamnă că nu ești dispus să vorbești cu mine despre chestiunea care ne interesează ?

— De probabil, sau ceva asemănător.

— Bine dragul meu. Voi închide ochul, urechile și gura și voi juca rolul celor trei maimuțe înțelepte. Mă voi preface că nu știu că voi doi v-ați certat.

— Va fi o atitudine extrem de amabilă.

— Tot așa mă voi preface că nu știu despre voi cîl sințetii de îndrăgostiți și nu îndrăzniți să vă uitați unul la altul, de teamă că cineva ar putea ghici realitatea.

— Eu, Nancy, rămîn totuși de părere că ești o femeie superbă.

— Dar simplă !

— Nu..., dimpotrivă !... Și tocmai aceasta este marea calamitate.

Auzindu-*i* cuvintele acestea, Nancy îl iertă și-*i* strînsa mîna, spunîndu-*i* că el este bălatul ei preferat, restul drumului discută despre chestiuni în legătură cu spitalul, și exclusiv din punct de vedere profesional.



Se opri*ra* în fața palatului Cadillac și coborîră din mașină în mijlocul unui vârtej de ninsoare care-*i* învălui din toate părțile, așa că se rezeziră imediat pe ușa turnantă de

La intrare, pentru a se adăposti. Joyce și Helen îi așteptau la mezzanină, așa cum se înțeleseseră. Joyce era îmbrăcată într-o rochie de talia verde și părea excesiv de mulțumită, iar la pupt purta buchetul de orhidee pe care i-l trimisese el. Hanul număidecît că ea astrucase pînă acum sub buchetul acesta cel puțin două coctailuri, deoarece gesturile ei ca de pîsarică erau nervoase și în glasul ei se simțea o notă stridentă pe care ar fi fost imposibil să n-o atribuie unei doze de glî... Chiar dacă Helen și-ar fi dat seama de realitate, era cert că încercă anume să nu bage de seamă. Din moment ce trebuia să treacă cu vederea o mulțime de lacrimi, nu avea nici un motiv să rețină tocmari pe acestia... Ce funtă adorabilă este femeia aceasta... îmbrăcată în rochia de catifea neagră, la gît cu șiragul de perle... și cu buchetul lui de orhidee... Prin urmare consimțise să le poarte... Primul punct cîștigat, împotriva dușmanului adorat !



Amănuntul straniu fu faptul că chiar de la început Joyce se strădui cu toată energia să-l apropie unul de altul... Fără îndoială și străduința aceasta se datora ginului... Probabil instinctul îi spunea că între ei doi există o legătură nemărturisită și este datorită ei să contribuie cu ceva, ca să-și dea sentimentele pe față... Evident, era întotdeauna foarte greu să ghicești la ce se gîndește și ce urmărește Joyce... Dar oricare ar fi fost motivele atitudinii ei, dacă de fapt avea vreunul, era cert că nu încerca să-și ascundă intenția de a întrebuiința dîneul de astă-seară drept ocazie pentru a-l apropia unul de altul, și fără nici un fel de întîrziere.

În realitate atitudinea ei fusese aproape insuportabilă. În timpul cît se servi salata și conversația stagnă pentru cîteva clipe, murmură mai mult ce pentru ea însăși : „Doamna Hudson, doctor Mer-rick !... Sfînte Atotputernice ! — și ridicînd din umeri, oftă — eu cred că pînă acum ați fi putut ajunge cel puțin atît de departe, încît să vă ziceți Bobby și Helen !”

La aceste cuvinte Helen se plecă spre ea și-i spuse cu bunătate și duloșie maternă : „Bea-ți laptele, fetița mea. Și fii cuminte !”... Iar după aceea, ca o aprobare unanimă a acestor cuvinte, începură cu toții să rîdă.

Hotelul era plin de lume. Se ținea confinanța unui mare industriei și sălile și holurile furnicau de oameni în cămășori și bine hrăniți, cu insigne albastre și aurii la butonieră și fruntea brăzdată de sudoare. Grupurile se învârtteau pe loc, încercând să și taie drum spre cîte un capăt al sălilor și judecînd după obrozul lor încruntat, puteai presupune că totul este pierdut, dacă nu vor reuși să iasă la vreme din această îngrămădeală.

Soțiile lor, epuizate de alergătură, ocupaseră toate scaunele libere și-și pipăiau cu degete nervoase purtăturile. Cele mai îndrăznețe încercau să pară nepăsătoare și se apleau la țigările pe care le țineau în lungimea brațului. Intenționat ca niște copii care țin în mîini racheta, dar în fundul ochilor le tremură sfiala.

Joyce strinse pe Nancy de braț și o luă înaltele

— Voi doi stați împreună și băgați de seamă să nu vă rătăciți unul de altul, tipă ea cu glasul strident, întorcînd capul peste umăr. Va trebui să ne grăbim, ca să nu ajungem prea tîrziu la teatru și se pierdu împreună cu Nancy în mijlocul vârtejului de oameni.

Bobby oferă lui Helen brațul și ea îl primi, nu din politețe, ci cu un gest ca și cînd ea însăși ar fi dorit să procedeze în felul acesta... În realitate n-ar fi fost obligată să facă gestul acesta, deoarece nici Joyce și nici Nancy nu-l mai puteau vedea. Ar fi fost preferabil să nu bage în seamă mișcarea făcută de el... În clipa aceasta nu avea nevoie să mai joace teatru.

Fură impresurați din toate părțile de oamenii care se frînîntau. O strinsese mai aproape de el și ea răspunsese gestului său. Nu fusese determinată să facă această mișcare de către cei care-i înghesuiau. Fusese un impuls interior, consimțit de bunăvoie... Ori, aci era oarecare deosebire. El o atrăsese mai aproape și ea se supusese...

Cu un gest mașinal își aprinse din nou țigara și ținu chibritul în mînă, pînă cînd simți că flacăra îi arde la degete.

Se strinsese atît de aproape de el, încît îi simtea și acum căldura trupului trecută în brațul său. Mișcarea aceasta n-ar fi trebuit s-o facă, deoarece nu era prevăzută în rolul pe care se obligase să-l joace... Dar, probabil tot în felul acesta ar fi

procedat, dacă între ei n-ar fi existat această neînțelegere; sau cine știe... Poate nici n-ar fi îndrăznit... Dar în momentul acesta era foarte greu să poată judeca limpede.

Până acum încă nu schimbaseră nici o vorbă, afară de cele câteva cuvinte de salut, în momentul întâlnirii, dar Joyce intervenise imediat între ei. Presimțea că acum va trebui să-i spună ceva. Nu-i făcea plăcere să debiteze banalități, dar nici nu putea admite ca tăcerea aceasta să se prelungească.

Apoi cu totul pe neașteptate deveni îndrăzneț:

— Te-am mai condus o dată în felul acesta, odinioară, în lungul unei cărări întunecoase de la țară, se auzi el spunând.

— O... vazăică îți mai aduci aminte? Întrebă ea rîzînd. Cred că ne țineam de mîna. Mă simțeam exact ca o feliță pe care o duc pentru prima dată la grădiniță.

— Prin urmare nici duminica n-ai uitat...

— Sigur că nu! În noaptea aceea nu știu ce m-aș fi făcut, dacă nu te-aș fi întâlnit pe duminică, răspunse ea, și ridicînd privirea, se uită la el și zîmbi... Bobby se întrebă, nu cumva fi aude bătăile inimii... Intrară în sala restaurantului... Joyce le făcu semn de la o masă de pe mijlocul sălii.

— Din moment ce am început să vorbim despre întîmplarea asta, mai spune-mi ceva, adăugă Helen cu toată încrederea. De ce nu ai admis să te duc pînă acasă în noaptea aceea, sau să-mi fi spus să opresc, cînd am trecut prin fața casei duminică?

— Pentru că am preferat să nu bănuiești cine sînt eu. Mi-am zis că dacă vei afla, ai... Nu mai continuă și pîru că se străduiește să găsească cuvintele indicate pentru explicație.

— Acesta a fost un început anume indicat, pentru o prietenie ca a noastră, care este plină de decepții și enigme, ripostă ea cu înțeleas.

— Îmi pare foarte rău! declară el abătut.

— Nu te mai uita în felul acesta, porunci ea și-l smuci violent de braț. Arăți ca și cînd ai fi Hamlet Zîmbește n-auzi! Nancy Ashford a duminică știe foarte bine că noi am avut o discuție împreună. Am constatat în timpul după-amiezii, din felul în care se uita la mine. Nu vreau să joc numai eu singură această farsă.

Se uitase în ochii ei mari și albaștri, mirat de această erupție neașteptată care se potrivea atât de puțin cu expres-

sim ei senină, și începuse să ridă. Aducându-și aminte de scena aceasta, îi veni din nou să ridă. I se părea absurdă... și de necrezut.



— De ce rideți? întrebă Joyce, când chelnerul le oferi scaunele ca să se așeze la masă.

— Este o poveste lungă, răspunse Helen, fără să ezite. Când i-am debitat-o, a ris cu poiză, așa c-ar fi imposibil să-i mai fac o dată să ridă.

Nancy, părea că nu înțelege nimic, și rămase încântată, când constată că situația aceasta depășește capacitatea ei de înțelegere.

— Lista de mâncare v-am comandat-o întregă, zise Joyce, după ce chelnerii plecară. Rămîne să vă comandați desertul pe care-l preferați. Mîncarea o veți accepta așa cum am crezut eu de cuviință să v-o aleg. Nu draga mea, zise ea întorcîndu-se spre Helen. Nu am comandat vițel. După cum vezi, mi-am adus aminte că ești sătulă de friptură de vițel.

— Mai spune-ne ceva din experiențele prin care ai trecut în strălînutate, o rugă Nancy. Sper că foarte curînd voi putea să plec și eu, pentru a petrece o vară în strălînutate. Tocmai de aceea sînt atît de curioasă s-aud pe cineva că vorbește despre călătoriile pe care le-a făcut.

Cu cîtă grație acceptase această invitație! Și cît de frumos vorbea despre impresiile ei. Majoritatea marilor orașe pe care le cunoștea și ei, aproape tot atît de bine cum cunoștea și orașul său natal, începură să defileze pe dinaintea ochilor săi, dar ea văzuse și lucruri care lui îi scăpaseră — vederi fugare, din străduțe înguste și colite, prăvălii modeste, unde părea că a făcut cunoștință cu familii întregi... Cît de înduioșată vorbea despre copii!...



— Odată, la Assisi, am legat cîteva prietenii admirabile în felul acesta, spunea ea. Trebuie să recunosc că la început am vizitat magazinul Bordini, pentru a-mi îmbunătăți conversația în limba italiană. Firește, de fiecare dată cumpăram cîte ceva, sau aduceam copiilor cîte un mic dar;

mai tirziu mi-am dat seama că eu merg la ei din cauză că-mi sînt simpatici și am nevoie de prietenia lor. Într-una din zile mica Maria care n-avea mai mult de trei ani, s-a îmbolnăvit grav. Vreme de trei săptămîni s-a zbatut între viață și moarte. Toată familia era speriată. În timpul acesta, neavînd nimic deosebit de făcut, îmi petreceam majoritatea timpului în casa lor.

Se opri, ca să-și scoată de la gît o cruciuliță de argint pe care o purta pe sub guler.

— Cînd am plecat din Assisi, mama Mariei a stăruit să primesc cruciulița aceasta.

Cruciulița trecu din mîină în mîină, împrejurul mesei, și cînd ajunsese la ei, se uită la ea cu tot respectul. Era un obiect sfînt — pentru mai multe motive care toate erau întemeiate.

— N-am vrut s-o primesc, continuă Helen, deoarece eram convinsă că este obiectul lor cel mai de preț. Fusese binecuvîntată de Sfîntul Părinte în anul 1900, cînd fiind încă fată tină, pictase la Roma împreună cu un grup de pelerini.

— Vazăcică de aceea porți această cruciuliță banală! exclamă Joyce. Nu cumva îți aduce noroc?

Helen zîmbi.

— Probabil îmi aduce, răspunse ea. În orice caz îmi place mai mult decît toate celelalte podoabe pe care le am.

— E foarte firesc, încuviință Nancy cu înțelegere.

Joyce asculta cu toată atenția.

— Probabil, pentru a-ți da această cruciuliță miraculoasă, tu ai fost îngerul păzitor al acestei familii. Spune-ne tot ce s-a întîmplat. Ce-ai făcut în interesul Mariei, cîla vreme a fost bolnavă. Le-ai ajutat în magazin? Ai îngrijit fetița? Haide, spune-ne tot ce-ai făcut draga mea!

La aceste cuvinte nu se mai putu stăpîni. Rămase ei bîsui mirat, cînd se văzu c-a ridicat mina în aer, ca să protesteze.

— Nu, Joyce, te rog. Ar fi imposibil să cerem doamnei Hudson, să ne vorbească despre aceste amănunte.

Dar în aceeași clipă rămase speriat de propriile sale vorbe.

— Ei, comedie! Dar de ce să nu vorbească?

După riposta lui Joyce, se întoarse spre Helen și o întrebă.

— Despre intîmplarea asta ai mai vorbit cuiva pînă acum?

— În momentul acesta, tocmai din pricină că mă înlăceam, și voi spune că n-am vorbit încă nimănui.

— Dacă aș fi în locul dumitale, n-aș vorbi nici acum. Sint convins că amintirea pe care ți-ai dat-o este de mare valoare, și farmecul ei rezidă tocmai în amănuntul că nimeni nu cunoaște felul în care ai cîștigat-o.

— Cît ești de ridicol, Bobby! exclamă Joyce. Nancy dumneata știa! despre el că este atît de superstițios?

— O dată sau de două ori mi-a dat și une motive ca să-l bănuiesc.

Helen se uită la el cu ochii albaștri și mirați, cînd îi puse în palmă prețioasa cruculiță, cu un gest care semăna foarte de aproape cu o mîngiere, căci degetele lui întirziară cîteva clipe pe mîna ei.

— În mai multe rînduri mi-am zis că va fi mai bine să le trimit cruculița înapoi. Îmi face impresia, doctore Merrick, că în această privință dumneata ai convingerile dumitale, așa că probabil vei putea să mă sfătulești ce trebuie să fac?

— În nici un caz să n-o trimiți înapoi. Pentru ca această cruculiță nu va mai avea nici o valoare, dacă i-o vei trimite. Afară de asta nici ea n-o mai poate primi, înțelegi... deoarece... deoarece...

Helen se uită la el cu buzele întredeschise și așteptă, dar văzîndu-l că s-a oprit, stăruie:

— Da... deoarece?

— Deoarece este foarte probabil că pînă astăzi a beneficiat în întregime ea însăși de darul pe care ți l-a făcut.

O clipă se uită la el fără să clipească, cum s-ar fi uitat la o fantomă. Apoi cu glasul sfios și pe un ton, ca nimeni afară de el să n-o poată auzi, murmură:

— Vasăzică... aceasta este semnificația ei?

— Da... tocmai! Aceasta este semnificația ei!

Ochii i se tulburaseră și degetele îi tremurau, cînd ridică mîinile, ca să-și prindă cruculița la gît.

— Îmi pare foarte bine că mi-ai spus, îngînă ea cu sfială. Mi-am pus de multe ori această întrebare.



Joyce, nemulțumită, își așeză amîndouă mîinile pe masă și se uită la ea.

— Ia să mi spuneiți rogi-vă, despre ce vorbiți? Dumneala Nancy, înțelegeți ceva?

— O, foarte puțin, răspunse Nancy... Mi se pare Helen că dumneata ai preferat micile orașele? Mai spune-ne ceva despre acestea. Despre Bellagio, de pildă. Povestește-ne despre acesta.

— Da, te rog și cu, stăruî Joyce. Ne-ai trimis scrisor atît de frumoase din această localitate. Cum îți zicea micuțul hotel de pe culmea muntelui?

— Vila Serbelloni? Incepu Helen îngîndurată. Da... la început mi-a făcut plăcere, dar la urmă m-am simțit izolată.eram atît de abătută, încît într-o după-amiază, pe o ploaie torentială, am plecat fără să dau nimănui de știre.

— Cum se poate... ce s-a întîmplat, draga mea? întrebă Joyce cu toată sollicitudinea.

— Probabil din pricină că mă simțeam singură. Sezonul trecuse de mult și aproape toată lumea plecase. Am cunoscut o femeie tînără care mi s-a părut simpatică, dar după aceea am constatat că este o persoană căreia îi place să scrie, și dîndu-mi seama de scopul real pentru care se opriase în această stațiune, nu puteam s-o plictisesc mereu cu prezența mea, cînd ea era obligată să-și petreacă timpul scriind; așa s-a întîmplat că în după-amiaza unei zile furtunoase, fiind chinată de singurătate, am plecat.

— Ai avut ocazie să constăți ce scria? întrebă Nancy curioasă.

Helen clătină din cap.

— Poate ar fi bine să te interesezi, îi propuse Joyce. Cînt cine știe dacă într-una dintre povestirile ei nu te vei recunoaște pe tine. Cred că nu poate fi neplăcut să îți înmîni o carte și pe urmă să constăți că tu însăși ești eroina ei.

Fot timpul cîi vorbirii despre Bellagio, Helen se adresă mai mult celorlalți. Dar cînd răspunse la observația făcută de Joyce, întoarse încet obrazul spre el.

— E foarte probabil că în ceea ce scria, să fi avut și cu un rol mai neînsemnat, deoarece pînă în ziua cînd am constatat eu ce se ocupă, am fost tot ațîț de guralivă ca și o fată de școală.

— Eu sînt sigură că dumneata ești eroina povestirii ei, declară el cu toată convingerea. Sînt gata să jur că acesta este adevărul.

— Pari tot atât de sigur de temeinicia afirmației dumitale, ca și când ai cunoaște realitatea.

Dându-i acest răspuns, se plecă ușor spre el și Bobby putu să murmure, fără să-l audă altcineva afară de ea.

— Cunoasc realitatea !

Conversația lor se abătă asupra vapoarelor de transport. Nancy era curioasă să afle tot felul de amănunte despre călătorii, cum trebuie să te îmbraci, ce sume și cum se dau băgășuri, cu câte zile înainte trebuie să-ți iei bilețul, pentru a putea obține un loc mai bun.

— Helen și-a obținut bilețul în ajunul plecării, interveni Joyce.

— Da, dar nu se întâmplă întotdeauna așa, ripostă Nancy. Îmi aduc aminte c-am trecut printr-o mulțime de emoții, pentru a putea obține în ultimul moment bilețul de trecere pentru unul dintre prietenii lui Bobby, care trebuia să plece fără întârziere la Buenos Aires.

Se întorsese sfios spre Helen și o surprinsese uitându-se încruntată la el. Dar ea se reculesc imediat și adăugă :

— Probabil sezonul are și el o legătură cu aglomerarea călătorilor. Când s-a întâmplat asta ?

— Spune, Bobby, când s-a întâmplat ? întreabă Nancy. Dumnezeu trebuie să-ți aduci aminte. Erai extrem de nerăbdător să-l vezi îmbarcat pe vaporul acela. Probabil asta s-a întâmplat acum un an, sau poate mai puțin.

— Cam așa ceva, încuviință el cu nepăsare.

Chelnerii le aduseseră lista, pentru a-și alege desertul. Joyce și Nancy se plecaseră una spre alta și vorbeau despre ceea ce ar trebui să aleagă. Helen ridică lista pînă la înălțimea necesară, ca să-l acopere obrazul :

— A fost un gest extrem de frumos din partea dumitale, zise ea în șoaptă. Pînă acum nici n-am bănuit că dumitale și se datorește această plecare.

— N-am vrut ca dumneata să afli. Sper că nu te vei mai gândi la asta. Îmi pare rău că chestiunea aceasta a fost divulgată în mod indirect.

Cîteva clipe obrazul ei păru îngîndurat, apoi se lumină pe neașteptate.

— Ooo... acum înțeleg, murmură ea.

— Înțelegi oare cu adevărat ?

Dădu categoric din cap.

— Este ceva ca... asemănător cu cazul Bordini și cu mica mea cruciuliță, nu-i așa?

— Da, exact cazul acesta!

Joyce le întrerupsese conversația aceasta intimă, cerindu-le părerea referitoare la problema desertului... Avusese parte de o intermitență duioasă. Gîndindu-se acum la ea, își zise că dacă în momentul acela ar fi fost chemat undeva, pentru o operație urgentă, acum ar trepida de nădejdi că neînțelegerile dintre ei au fost în mod definitiv înlăturate.



Se ridică în picioare, își duse degetele la temple și începu să se plimbe prin cameră, apoi se opri în fața masei, își umplu luleaua, mai puse o despicătură de lemn pe foc și se așeză din nou în fotoliu. O pendulă montată într-un turn de catedrală de pe consola căminului, bătu primul sfert după miezul nopții.

Aceste patru lovituri ale sferturilor, cînd reușeau să-și stragă atenția, îl determinau întotdeauna să se tulbure. Cînd bătea jumătatea, efectul nu mai era același. Peșemne vibrațiile pendulei reușeau să pară mai vesele pînă la această oră, iar cînd băteau trei sferturi, i se păreau că simte într-însele un fel de îndemn. Dar de fiecare dată se repetau aceleași ecouri ironice și resemnate: da... de... dl... dum, din primul sfert care-l determinau să creadă că ceea ce face, este zadarnic și cu totul lipsit de prevedere. Era exact aceeași senzație ca și cînd destinul etern și-ar fi întins brațele uriașe în sus și ar fi căscat. Nu putea fi niciodată sigur de ceea ce vor să-i spună aceste bătăi care uneori i se păreau patru variante ale unui oftat de extremă oboseală.

Vibrația continuă să tremure în largul camerei. Ridică privirea și se uită în cadran. Era două și un sfert. Începu din nou să se gîndească, zicîndu-și că de aci înainte amintirile nu-i vor mai lăsa odihnă.



În drumul scurt pe care-l făcuse cu mașina lui, pînă la teatru din apropiere, nu se întîmplă nimic deosebit. Cînd

mașina se apropie de marginea trotuarului, auzi pe Helen exclamându-se lui Nancy :

— Ce mașină frumoasă ! Ce marcă este ?

N-auzi răspunsul pe care-l dădu Nancy, dar ea știa.

Întârziaseră prea mult la masă și sosiră foarte târziu. Urmară cu sfilă tremurul de la lampa electrică a femeii care-i conduse la locurile lor și se așezară cu toată băgarea de seamă, deși din fericire locurile erau la capătul unui rând de fotoliu.

Un grup de balerine traversa scena, înșirate una după alta, întocmai ca o uriașă și strălucitoare omidă ; puțin după aceea începură să țipe speriate și să se împrăștie, urmărite de contingentul masculin al dansatoarelor care apărură din cușile laterale. Urmă o furtunoasă repetare a refrenului și finalul asurzitor se desfășură sub luminile reflectoarelor care înunțară scena peste care cortina începuse să coboare.

Joyce care stăruise să meargă înaintea lor, se plecă spre stînga, peste Nancy și Helen, ca să-i întindă contramărcile biletelor.. Cele mai banale incidente i se desfășurau acum prin minte cu toată limpezimea.. Se plecase ca să le ia și mișcarea aceasta îi obligă să se lipească de umărul despoiați al lui Helen și cu mina atinsese brațul ei gol. Fiecare contact trecător îi făcea să se înfioare de emoție. Numai cu mare greutate reușise să se oprească la timp, pentru a nu întinde brațul după ea.

Nu-și mai aducea aminte despre ce vorbiseră în prima pauză dintre acte. Probabil vorbise Joyce singură, debitînd o întâmplare hazlie din ziua cînd Jasmine se reprezentase în premieră la New York. Nancy o asculta cu atenție ; Helen simbea, ascultînd-o cu o ureche și gîndindu-se la ceva.

Membrii orchestrei apărură din nou în sală ; dirijorul ridică brațele în aer, orchestranții își acordară violonle și imediat după aceea sala fu copleșită de întuneric.

Ar fi preferat să nu se simtă atât de profund impresionat de apropierea ei, căci fără îndoială ea era conștientă de neliniștea lui. Își aduse aminte de răspunsul pe care i-l dase Nancy, cînd îi vorbise de emoția prin care trecuse în noaptea aceea la țară, cînd fusese singur în mașină cu ea. Nancy începuse să ridice de afirmația lui, cînd îi spusese că Helen nu și-a dat seama de impresia ce-a făcut-o asupra lui.

— „Nu vorbi copilării, îi spusese ea, crezi că o femeie poate face ceva o asfel de nepăsătoare, fără s-o împărtășească ea însăși ? Cît de puțin cunoști femeile !”

Catastrofa se întimplase pe la sfârșitul actului al doilea. Nu urmărise cu atenție subiectul piesei și nici nu putea prevedea deznodământul. Era în întregime preocupat de prezența magnetică a femeii din apropierea lui și visa cu ochii treji la mulțumirea ce o va simți, cînd o va putea coplesi cu toate atențiile ce i se cuvin. Abia după ce constată c-a lăsat o ireparabilă greșeală, reuși să-și dea seama că a insultat o din nou.

Fîdra și strălucitoarea ingenuă, apăruse într-o amputare limuzină, în mijlocul unui peisaj rural, la o serbare cîmponească. Ea era fată săracă, mașina aparținea unui îndrăzneț agent de bursă care tot timpul o urmărește cu asiduitățile lui, în orice alte scopuri, rochia elegantă cu care era îmbrăcată, fusese și ea cumpărată cu banii acestui adonator, dar toate acestea nu puteau avea pentru el nici un fel de semnificație. În clipa aceea pe el nu-l interesa decât să-și iubească limuzina.

Se întorse în mod impulsiv spre Ileana — o clipă cuprinsă de lac se apropiară unul de altul — și-i spusese în șoptă :

— Te-am auzit spunînd că-ți place mașina mea cea nouă. Eu nu prea am nevoie de ea. Ai-ar face plăcere să-ți împrumut duminică pentru tot timpul cît vei fi în oraș.

Probabil lipsa acroasta de tact putea să fie trecută cu vederea, dacă ea l-ar fi refuzat imediat și în mod categoric. Fără să bănuiească nici un moment că tăcerea ei se datorase exclusiv faptului că nu știe ce să-i răspundă la această îndrăzneală, o interpretă drept un indemn și în mod instinctiv se întinse după mina ei pe care o văzuse așezată, subă și cu palma în sus, pe rochia de catifea neagră.

Dar probabil datorită intuiției, ea presimțise intenția lui. Sau, poate ușoara tresărare a brațului său, o prevenise despre ceea ce se va întimpla... Sau alesese tocmal momentul acesta pentru a-și duce mina la șiragul de perle pe care-l avea în jurul gîtului... Era însă cert că el nu va putea afla niciodată ce s-a întimplat... Tesătura de catifea tresări speriată de mîngîierea trecătoare a degetelor lui.

Cortina începuse să coboare. Sala se umplu de lumină. Se uită la ea speriat și o văzu cu obraji aprinși, iar batista pe care o făcuse ghem, și-o ridicase la gură.



La propunerea lui Joyce pleacă să se plimbe prin foayer. Când ieșiră din sală, Helen luă pe Nancy la braț, iar Joyce îi așteaptă, ca să meargă împreună. Tot timpul continuă să vorbească despre diverse subiecte, dar ei se simți mulțumit, deoarece gândurile lui rătăceau în haos.

Când se dădu semnalul pentru ultimul act, se întoarseră în aceeași ordine în care ieșiseră și Helen intră cea dintâi în rîndul de fotolii, lăsînd lui Joyce locul pe care-l ocupase pînă acum.

„Ce-și va închipui acum despre ei! Dar fără îndoielă bunul ei simț îi va spune că ei n-a înțeles să facă un astfel de gest... Nu unul ca cel pe care-l făcuse.

Nu văzu nimic din actul al treilea ci stătu chinuit de remușcări. I se păru că-a trecut o eternitate, pînă să se termine.

Despărțirea lor se desfășură repede, fără nimic neobișnuit și fără nici o privire de reciprocă înțelegere în luminile ochilor.

Dimineața următoare se va duce la ea și va încerca să-i explice. Pendula bătu din nou patru sferturi și indică ora trei... La ora nouă trebuia să facă o operație.

Se dezbracă ostenit și se întinse pe pat. Când își întinse trupul și puse capul pe pernă, mihnit pînă în adîncul sufletului, ecoul pendulei se auzi din nou tremurînd în largul camerei, ca un ecou sarcastic despre felul în care a reușit să rezolve delicata problemă pe i se pusese în astă-seară.



Dimineața următoare, cînd ajunse la spital, de la birou îi spuseră că domnul Randal de la Fourth Național Bank îi roagă să-l cheme la telefon, dar nu dădu nici o urmărire acestei dorințe.

După ce termină operația care-l aștepta, chemă Hotelul Statler și întreabă de doamna Hudson. I se răspunse că doamna a părăsit hotelul.

XVIII

Soții McLaren invitaseră la masă pe doctorul Robert Merrick în apartamentul lor luxos mobilat. Era o zi de duminică și toți trei se întoarseră de la slujba oficială în biserică Grace Church, unde aparțină tânărului și distinctului chirurg în urana familiei preotului trezise o legitimă senzație de mândrie și mulțumire.

Presa făcuse mare zăvălă în jurul recente descoperiri făcute de Bobby Merrick în domeniul chirurgiei craniene, amănunt care lui nu-i făcuse prea mare plăcere, deoarece ca oricare om de știință care lucrează cu tot entuziasmul, se ferea de redamă. Nu se simțise deloc la îndemână, văzându-și invenția descrisă în termeni gazetărești și nu se simțise nici pe departe atît de recunoscător, cît ar fi vrut să fie, pentru laudele bineînțeleșonate, publicate în prima pagină a cotidieneilor și nici de erupțiile sentimentale care împodobeau biografia sa publicată de reviste ilustrate și beletristice.

Evident, evenimentul fusese destul de senzational pentru a merita două coloane în prima pagină. Reporterii nu omiseară aici un amănunt pentru a prezenta pe tânărul doctor Merrick care renunțase la toate plăcerile ce i se puteau oferi, datorită urlei sale averti, pentru a se dedica în întregime celei mai grele și chinuitoare specialități din domeniul chirurgiei. Tema aceasta fu exploatată pînă la saturatie. Dacă nu și-ar fi burlădat imediat usile apartamentului, împotriva avalanșei de reporteri, bărbați și femei, care dăduseră năvală asupra lui din toate părțile, situația ar fi fost și mai neplăcută.

— „Cred că vă dați seama că aveți anumite obligații față de publicul dumneavoastră”, glăsurise una dintre ziariste care vorbea cu el, ca și cînd ar fi vorbit cu cine știe ce fisneat care visează să devină stea de cinematograf, după ce a cîștigat concursul de frumusețe al ziarului Times.

Fusese readătată pînă și versunea cu vizita doctorului Berrick a fost salvată acum cîteva ani, exact în momentul în care un alt chirurg strălucit în același domeniu, Dr. Wayne Hudson, se încusase în Lacul Saginaw. Unul dintre zărele de stînga își făcea față întrebarea, nu cumva hotărîrea tinărului Merrick de a urma studiile medicale și a-și alege chirurgia craniană, fusese dictată de această tragedie, dacă nu chiar impusă; dar în lipsă de dovezi și fiindu-i imposibil ca de la el sau de la colegii săi să obțină vreo informație, se mulțumise să facă această sugestie, fără nici un comentariu, lăsînd publicul să creadă ce va găsi el de cuviință.

În mai puțin de optzeci de ore de la publicarea acestei știri, Bobby își dăduse seama că publicitatea aceasta din prima pagină a zărilor, va sfîrși prin a-i crea o reputație cu totul deformată. Era evident că noul astru se bucură de favoare chiar în caz de vizibilitate redusă. Corespondența lui era plină de scrisori de la tot felul de cerșetori, de la fondarea unei societăți pentru înțelegerea internățională, pînă la protejarea plîșilor rătăcile și a gășilor albastre. Primi o mulțime de ode și imnuri care îl cîntau slava, în nădejde că autorii lor le vor putea tipări pe socotela lui, scrisori zaharuite de dragoste dintre care majoritatea erau însoțite de fotografii. Era mediat cu cereri de a ține cuvînturi la banchete, așa că lucerna să se refugieze, adăpostindu-se dintr-un loc într-altul, pentru a putea scăpa de această persecuție.

Pînă nu la Wundymere, unde puțin după ce începuse acest spectacol, se refugiasse pentru un week-end, rămăsese înspălmîntat cînd găsi pe buncul său dînd cu mindria unei tinere doamne îmbrăcată într-un costum sever, informațiile pe care aceasta i le ceruse despre copilăria lui Bobby, pentru a putea completa amănuntele unei povestiri destinate unei reviste.

— O, Robert, ce plăcere să te pot vedea! exclamă bătrînul Nicholas. Tocmai vorbeam despre tine. Această tinără doamnă...

— Da, înțeleg și răspunse Bobby cu glasul rece. În cazul acesta cred că ne va lerta, dacă vom începe să vorbim despre altceva.

— Dimpotrivă, nu vă voi lerta deloc, protestă doamna Felix.

Nicholas păru foarte încurcat și sfîșit din pricina acestei situații, pînă în momentul cînd Bobby, ca să-l vină în ajutor, întinse mîna spre sonerie. Meggs apărură numai decît.

— Spune-i lui Stephen că conducă pe doamna pînă la gară, Meggs. Dumneaei dorește să plece cu trenul de la 16⁰⁰.



Cu despre colegii săi de profesune medicală, recunoștința și sincerele lor felicitări, fură pentru el motiv de adevărată mulțumire. Poșta de ficcare zi îi aducea scrisorile de recunoștință ale oamenilor cunoscuți în specialitatea sa, care-l mulțumeau pentru dezințeresul cu care pusesse învenția la îndemina celorlalți colegi ai săi. Astfel de scrisori primise din toate țările lumii civilizate.

Acum, după ce clocotul acestui cazan de reclamă se liniștise de ajuns, pentru a se putea congela, Bobby ieșise din nou la lumină, pentru a-și relua cu toată sfiala obișnuita activitate și recreanțiile. Nu se obișnuise nici acum cu felul în care lumea se uita la el, cu șoaptele și scoarnelile publicului, care începeau imediat ce-l vedea cineva în vreun local, dar dându-și seama c-ar fi imposibil să-și petreacă toată viața trăind ascuns, încerca să se prefacă și el că nu bagă de seamă ce se întâmplă în apropierea sa și suporta cu indiferență.

Astăzi îndrăzneau să meargă chiar și la biserică.



Doctorul McLaren ținu o predică crudă, în fața unui auditoriu select din care aproape jumătate nu împlinise încă patruzeci de ani și despre un subiect care își închipuia că poate să intereseze în mod special pe vizitatorul său atât de important.

De fapt, în timpul cît își scrisese predica, se gândise atât de adînc la impresia ce i-o va face doctorului Robert Merick, încît numai cu mare greutate se putu stăpîni să nu întrebuițeze mijloace de exprimare științifică care puteau fi mai presus de înțelegerea ascultătorilor săi — deși despre parohierii de la Grace Church se putea afirma că sînt oameni cu educație și concepții moderne, ca și biserica lor.

— „În realitate este biserica cea mai avansată — de fapt singura biserică cu vederi avansate din oraș”, spusese doamna Sealback, cînd propusese ca pastorul McLaren să facă sfecșaria, la lucrările Congresului Social care în programul discuțiilor sale trecuse problema Controlului Natalității.

— „Avansată din ce punct de vedere anume?” întrebaseră președinta congresului, doamna Cordelia Kunz din Grand Rapids, și bătuse cu ochelarii în mîldarul de note ce-i aces

În fața ei „Avansată în privința problemelor economice, a celor sociale-politice, sau pozează pur și simplu în rolul de ultimă avangardă a ortodoxiei?”

Doamna Sealback rămase puțin năucită de avalanșa acestor întrebări, dar cu toate acestea nu-și pierdu cumpătul și răspunse că nu știe tocmai exact care este drumul în lungul cărui Grace Church își duce credincioșii spre mîntuire — apoi deschise și închise cu zgornot poșeta pe care o avea în mînă, ca și cînd ar fi vrut să-l dea să înțeleagă, că nu dorește să mai discute această chestiune, dar nu reuși să-și des seama că femeia aceasta din partea de mazănoaple pusese degetul tocmai pe punctul nevralgic al problemei.



Totuși pastorul McLaren fu destul de prevăzător, ca în ultimul moment să schimbe anumii termeni care i se păreau prea savanți, de teamă să nu întrecă posibilitatea de înțelegere a credincioșilor săi, dar chiar după această schimbare pe care o consimțise cu destulă părere de rău, predica sa nu era altceva decît dizertația unui om de știință, adresată unui alt om de știință. Auditorul său rămase numai de cîntat de farmecul inevitabil al observațiilor lui pe care nu le putea înțelege. Se întrebă de asemenea, ce va crede doctorul Robert Merrick despre această predică și se simțeau mindri de prăpenece tînarul lor pastor.

În realitate aveau toate motivele să fie mindri de el. Reverența Sa pastoral Bruce McLaren, doctor în filozofie, nu era cîtuși de puțin un intelectual pedant sau un farsor cărui să plăce să jongleze cu vorbe sforăitoare, pentru a-și cîștiga reputația de erudit. Pregătirea lui ecleziastică era întemeiată pe cunoștințe reale din acest domeniu și predica din această zi de duminică era cea mai strălucită dovadă a acestei pregătiri.

Deacon Chester se apropia de el și cu glasul ridicat, pentru a domina acordurile orgii, îi spuse că aceasta a fost predica cea mai bine pregătită pe care a auzit-o în biserica Grace Church, după părerea lui. Afirmatia era pe de-a-ntregul întemeiată și calificativul „după părerea lui” nu era un simplu fel de a vorbi. Chiar dacă domnul Chester ar fi fost un stilist — în realitate era un cofetar care fabrica prăjituri cu ridicata — nici atunci n-ar fi putut găsi un calificativ mai bun, pentru a îndea propria sa capacitate de apreciere a acestei savante omelii.

Dacă ecoul lăsat în mintea domnului Chiesler, de savanta disertație ținută de Dr. McLaren, ar fi putut să-l fotografieze cineva, fără îndoielă placa ar fi rămas virgină și fotografia ar mai fi întrebuințat-o odată, pentru alte scopuri.



Marea prietenie existentă între Dr. McLaren și doctorul Merrick, începuse într-o seară umedă și rece din luna Martie, când pe tânărul preot îl aduseseră cu ambulanța la spitalul Brightwood, loșat și cu o fractură craniană adâncă în regiunea timpiei drepte. Era plin de noroi, de sînge și aproape inert. Erau puține posibilități de a scăpa cu viață. În nopțile acea singura distracție pe care doctorul Merrick și-o putea permite, de la ora nouă cînd îl operase, pînă la șapte dimineața, fu să se plimbe în lungul coridorului, prin fața ușii pacientului său, fumînd energic și primind paharul de lapte și sandvișurile pe care la ora trei de dimineață i le adusesse o infirmieră.

Lui Bobby Merrick pastorul McLaren îi fusese simpatie din primul moment, cînd îl întinseseră pe masa de operație. Îi făcu plăcere să îl vadă cît este de lung și de voinic și felul în care în mod încoștînt se încleștează de viață, îi plăcu fruntea lui înaltă, forma urechilor lui, linia bărbiei și antebrașul încălecat de mușchi, ceea ce dovedea că este un excelent jucător de tenis, culoarea trupului său și curba de formă eliptică a degetelor mari. Toate aceste amănunte erau semnificative. Dacă în momentul acela i s-ar fi cerut de cineva, doctorul Merrick ar fi fost în stare să scrie un raport de două mii de cuvinte despre personalitatea și caracterul lui McLaren chiar înainte de a-l fi auzit pronunțînd o singură vorbă.

Îi plăcuse și a doua zi dimineață, datorită atitudinii lui, cînd se trezise pentru cîteva minute și dintr-o singură privire reușise să și dea seama de situația în care se găsește. Considerînd că totul este în ordine și ascultînd sfatul infirmierei, își întinse capul pe pernă și adoormi din nou, fără să mai pună întrebări. La cîteva zile după aceea lui Bobby îi deveni și mai simpatice văzîndu-l cu cîtă răbdare își suportă chinurile fără să protesteze și fără să se plîngă iar în urmă, cam la o săptămîină după aceea îi plăcu felul de a judeca și lui McLaren, care vorbea liniștit și fără supărare despre bețivul insolvabil care dăduse cu mașina peste el, cînd traversa drumul pe porțiunea rezervată pietonilor și în momentul cînd circulația vehiculelor era oprită.

— Probabil suferă și el destul de greu, din cauză acestui accident, spunea McLaren cu glasul adînc de bas, îmbîlîzît de accentul scoțian. Eu voi încerca în orice caz să uit împlinirea acestei, căci nu vreau să mă frîmînt din pricină că i-am făcut un neajura.

— Felul dumneavoastră de a judeca situația, mi se pare neașteptat de curunte, răspunse Merrick, zicîndu-și că pe omul acesta va trebui să-l cunoască mai de aproape, după ce se va face bine și va putea părăsi spitalul. Nu cunoscuse pînă acum nici un preot. Despre tagma preoțească n-avea decît o idee tulbură, din satirele și glumele publicate de reviste sau caricaturile proiectate pe ecranul cinematografului. Nu demult răsfoi-se un roman plin de meschinării la adresa membrilor acestei profesii și rămăsese revoltat de vulgaritățile debitate de autor. Nu era împotriva preoților propriu-zis, dar despre ei avea aceeași părere ca și majoritatea celor care stau departe de biserică, anume că preoții sînt oameni mărginiți și cu vedere scurtă.

Tîndrul chirurg se simțea dan ce în ce tot mai atras de pacientul său și-i plăcea să-l audă făcînd glume, sau spunînd vorbe de spirit, îi admira priceperea cu care înlătura ripostele sarcastice ale medicilor și ale infirmierelor, provocate de verba sa prozie. În timpul convalescenței sale, aproape tot personalul spitalului Brightwood veni pe rînd să-l vadă și toți rămăseseră cu impresia că este un om foarte cumsecade.

Cel de la Brightwood fură tot atît de încîntați și de doamna McLaren, o brună cu ochii căprui și cu grunțe în obraji, care apărură la o jumătate oră după sosirea bărbatului ei, admirabil de calmă, deși înspăimîntată. Îi telefonaseră că doctorul McLaren este grav rănit și-i propuseră să vină cît mai repede posibil. Cînd intră în camera bolnavului, vederea soțului ei nu fu pretext pentru o scenă de isterie. — Credeți că Dr. McLaren se va vindeca? Denumindată nu s-ar putea spune cu precizie. Este prea devreme. Este rănit extrem de grav... Primul răspunsul acesta fără să tresară și, rămăsese cu toți impresionați de fermitatea caracterului ei. O poftură să-și petreacă noaptea la spital și se strîduiră s-o informeze din oră în oră despre starea soțului ei, indiferent dacă veștile pe care i le aduceau, erau bune sau rele.

Chiar de la început doamna McLaren fusese adoptată de Brightwood în condiții excepționale. Cînd a doua zi la amiază doctorul Merrick o informă că soțul ei dă dovadă de o admi-

tabilă rezistență și că momentul hotărîtor, cînd se va declara deznodămîntul, vindecarea se găsește în raport egal cu eventualitatea catastrofei, nu făcu nici o scenă. Se mulțumi să închidă ochii, să respire adînc și improjurul buzelor îi tremură în umbră de zîmbet. Încolo nimic altceva. Era în stare să-și stăpînească emoțiile. Tocmai de aceea Bobby se uită la ea cu simpatie și-i făcea plăcere s-o vadă prin apropierea lui. Uneori cînd sotul ei dormea, ieșea din cameră și se ducea la alți bolnavi ca să le citească. Altă dată consola rudele celor care așteptau, în timpul cît se făcea operația. Într-un rînd doctorul Pyle o poartă în sală pentru a vedea „o interesantă operație în curs de desfășurare, dar își ceru iertare și dispăru numaidecît, cînd un flecestrău minuscul începu să scîrție, de parcă ar fi rîclit-o ceva în stomac”.

La Brightwood părerea generală era că soții McLaren sînt oameni „care merită toată atenția”.



Într-o după-amiază cînd doctorul Merrick veni să vadă pe pastorul McLaren care era așezat în căruciorul lui de invalid, nu atît din motive profesionale, ci mai curînd pentru a-i auzi povestind o nouă glumă scoțiană, acesta îi spuse :

— Dragul meu, foarte curînd voi părăsi spitalul și am început să mă gîndesc cu spaimă la nota onorariului. Venitul meu este foarte modest, și contul meu la bancă, dacă în general voi mai avea creditor, te va face să te prăpădești de ris. Evident, îmi dau seama cît costă un tratament la spital și cred că-l voi putea plăti. Dar n-am îndrăznit să întreb de onorariul dumitale, deoarece mi-am zis că șocul pe care mi-l va pricinui, n-ar putea să-mi fie de folos. Și fiindcă vorbim despre scoțieni — spune-mi te rog cît va trebui să-ți plătesc ?

— Ei bine, părinte, îți voi face o propunere. Mi-ai dat ocazia să-ți repar craniul. Eu îți voi da ocazia să faci ceva în interesul sufletului meu. Asta va însemna că ne-am achitat. Voi primi serviciul dumitale, în schimbul celui pe care ți l-am făcut eu. Ce zici de propunerea asta ?

— Este extrem de generoasă, răspunse pastorul pe o notă și mai joasă decît de obicei. Te voi aștepta să vii la biserică unde slujesc eu, imediat după ce mă voi simți destul de bine, pentru a mă putea urca în amvon.

— Pentru acest tratament crezi că va fi nevoie să merg la biserica duminică ?

— Ei bine, pentru al meu n-am venit la spitalul duminică ?

— Ai dreptate, încuvîntă Bobby supus. Voi merge.



Pentru a se pune de cuvînt, în această dimineață frumoasă din luna mai plecase la Grace Church, după ce telefonase soților McLaren că va veni și după ce promisese că de la biserică să se întoarcă toți trei acasă și să mănînce împreună. Pentru Betty McLaren fu o mare satisfacție să-l poată prezenta numeroșilor prieteni pe care-i avea. Se simțea mîndră și de predica pe care o ținuse soțul ei. Pentru ea aceasta era una dintre zilele cele mai fericite. Doctorul Merrick obișnuiește două sau trei bucățele de zahăr, frișcă sau lămlic, și nu s-a mirat, cînd a văzut alita tineret adunat în biserică ? Doctorul Merrick nu accepta decît o singură bucățiră de zahăr fără frișcă și fără lămlic ; ce motive ar avea să se mire, c-a văzut tineretul venind la biserică ?

— O toate motivele, interveni pastorul McLaren, în momentul cînd întinse invitatului său o savuroasă bucată de omletă. Aceasta este marea noastră mîndrie. Trebuie să știi că studențimea și tineretul care a intrat în afaceri și profesioniști, nu se mulțumesc cu vechile tradiții și au nevoie de „ nu știu cum l-aș putea zice „ poate o interpretare mai intelectuală a religiei. Așa e-am încercat să le îndeplinesc această dorință.

— Am constatat, declară Bobby. Predica duminică a fost foarte savantă și sînt convins că le-a plăcut.

— Ei bine, doctore, spune-mi cu toată sinceritatea, în calitate de om de știință, ce impresie ți-a făcut ?

— O, eu n-aș putea afirma că sînt om de știință. Un chirurg nu are nevoie să fie om de știință — ci numai un bun mecanic care să întrebuințeze mințile cu pricepere.

Betty McLaren protestă și începu să ridice

— Si lasă, doctore Merrick ! Ce fel de vorbe sînt acestea ! Duminică să nu fii un om de știință ? Noi credem totmai dîmpotrivă !

— În orice caz felul dumitale de a judeca, este cel al omului de știință, stăruind McLaren. Probabil ai constatat că m-am străduit să evit vechile fraze întrebuintate în teologie.

— Cred că eu n-aș putea admite despre ele că sînt vechi, zise Bobby. Dar ce aveți împotriva vechii terminologii?

— A ieșit din uzul publicului și dă loc la interpretări greșite. Va trebui să ne alcătuim un nou vocabular în domeniul religios, pentru a putea interesa publicul și a ține pas cu vremea în care trăim. Vom fi obligați să întrebuintăm alți termeni; dumneata nu ești de aceeași părere? întrebă McLaren, nerăbdător să să audă părerea invitatului său.

— Probabil aveți dreptate. Încuviință Bobby cu sfială. Nu știu nici dacă publicul ar putea înțelege religia mai cu ușurință, dacă s-ar găsi cineva care să i-o explice în termeni care să l intereseze. În momentul acesta încercînd să găsesc un termen de comparație, mi-a trecut prin minte cuvîntul electricitate, care este identic cu chihlimbarul. Tot ce știau în vechime oamenii despre electricitate, era amănuntul că dacă freci un bulgăre de chihlimbar cu o bucată de pînză, acesta poate ridica de jos o pană. Astăzi cînd a evoluat și este în stare să ridice o locomotivă, electricitatea a rămas tot chihlimbar. Nimeni nu s-a sîchisuit să-i schimbe numele. Probabil lumea s-a gîndit că este mult mai plăcut să întrebuinteze pe cel vechi. Dar este mult mai probabil că nici nu și-au adus aminte să facă o astfel de schimbare. Cred că lumea a fost prea ocupată cu astfel de probleme, pentru a se mai opri la asta.

— De.. Aceasta ar fi o idee nouă. Prin urmare, dumneata ești de părere că schimbarea vechii frazeologii în domeniul religios, n-ar putea avea nu știu ce importanță?

— Pentru mine n-ar avea, răspunse Bobby, convins că n a contrariat pe amfitrionul său, respingîndu-i teoria aceasta favorabilă.

— Totuși mi s-a părut că ar fi necesar un alt mijloc de interpretare a teologiei, care să fie mai indicat. În afirmațiile noastre încercăm să fim puțin dogmatici și mai sinceri decît înainte de asta. De pildă, eu cred că este mult mai bine să recunoaștem cu toată sinceritatea că Dumnezeu este o ipoteză, în loc să încercăm să dovedim ceea ce nu poate fi dovedit.

Răspunsul lui Bobby întarzie atît de mult încît, cînd i zefu McLaren se uitara la el cu coada ochiului. Fără îndoielă

trebuie să creada și el în existența lui Dumnezeu cel puțin ca ipoteză !... Merrick constată că amândoi așteaptă.

— Cred că eu nu voi putea să admit o astfel de teorie, declară el sfios.

— O, doctore Merrick ! exclamă Betty dezamăgită, doar nu vrei să spui că în general dumneata nu crezi în Dumnezeu !

— Eu vreau să spun că nu sînt în stare să-mi imaginez pe Dumnezeu ca o ipoteză.

— Bine, dragul meu prieten, nu-ți dai seama că în această privință nu avem nici un fel de dovadă reală ! intervine McLaren

— Dumneata nu ai ? întrebă Bobby cu glasul cald. Eu însă am !

Soții McLaren așezară în mod simultan pe farfuriile din fața lor, furculițele ce le țineau în mînă.

— Huhum... ce fel de dovadă înțelegi ? întrebă pastorul.



În momentul acesta lui Bobby îi păru rău că n-a aderat cu toată amabilitatea la teoria emisă de Bruce McLaren. Controversa aceasta nu-i făcea plăcere și nici locul nu era indicat pentru o discuție de felul acesta. În afară de asta nu se simțea în stare să-i explice nici ceca ce numește el dovezi. Presimțea că ceea ce el considerase suficientă evidență pentru existența lui Dumnezeu, putea fi cel mult o dovadă pentru el însuși. Tocmai de aceea nădăjdindu-se că această conversație se va putea foarte curînd abate spre un teren mai puțin primejdios.

— Probabil dumneata vorbești în felul acesta, condus de anumite intenții, declară McLaren sentențios.

— Da — e foarte probabil, răspunse Bobby și făcu un gest de renunțare cu mîna.

— Întreaga religie, ca instituție, ar trebui revizuită, conchise pastorul cu glasul solemn. Mă îngrozesc gîndindu-mă, ce va deveni religia în ziua cînd cei care astăzi au cincizeci de ani și alții chiar mai mult, vor fi morți. Noua generație, care acum își trăiește adolescența, nu se interesează cît de puțin de religia organizată. Cred că-ș putea risca afirmația că este religioasă din instinct, dar este divizată în foarte multe secte religioase, și sîtulă de discuțiile vulgare dintre ele. În privința opiniilor emise de unii și alții, care în realitate n-au nici o importanță pentru credință, /

„Vasăzică au ajuns atât de departe! se miră Bobby. Nici nu bănușeam că bisericile au început să și piardă terenul de sub picioare. Sînt atît de numeroase!

— Da, chiar prea numeroase! îngînă McLaren. Prea multe, dintre cele proaste. Să vorbim, de pildă, despre un subiect important, cum ar fi mistica și scopul celui care a întemeiat creștinismul. Un Christos care poate contribui la personalitatea care să-și pună probleme identice cu ale noastre și putînd să le rezolve cu ajutorul cunoștințelor și mijloacelor care ne sînt și nouă accesibile — căci altfel ar fi imposibil să ne servească drept pildă.

„Dar majoritatea bisericilor încearcă să ne trezească încrederea în el, afirmînd că este de origine supranaturală, ceea ce noi nu simțim, din cauză că el a prefăcut apa în vin, ceea ce noi nu putem face, din pricină că și a plătit birul către satrap, cu banii găsiți în gura unui pește, ceea ce eu cu toată ingeniozitatea mea scoțiană, nu sînt în stare să fac, din cauză că el a lăsat totul cu un singur gest și un singur cuvînt furtună. Iar noi sîntem obligați să ne încredem în rezistența corăbilor noastre; din cauză că a ridicat din groapă pe prietenul său care era mort de patru zile iar noi trebuie să ne resemnăm, plantînd pe mormînte o tufă de trandafir și să uităm pe cei morți! Noi am avea nevoie de un Christos care să ne conducă în fața lui Dumnezeu, fără să ni se spună că existența lui este întemeiată pe deosebirile dintre noi, ci pe asemănările noastre vizibile și reale.

„În biserica parohială mele încerc să prezint credincioșilor un Christos care să nu fie un simplu prestidigitator — un vrăjitor care să poată hrăni mulțimea din coșul de merinde al unui copil — cu un mare profet și un prieten înțelegător. Nu ești de părere că un bărbat, chiar dacă este un om de știință, ar putea accepta această concepție?”

Bobby primi chibritul aprins de stăpîna casei și dădu încet din cap.

— Eu nu sînt decît foarte puțin informat despre confesiunile dintre învățămîntul tradiționalist privitor la Christos și noile teorii puse în circulație. Judecînd situația în mod superficial, cred că nici unul dintre aceste sisteme nu corespunde epocii în care trăim. Nu sunteți de părere că școala nouă încearcă să impună o altă metafizică în locul celei vechi? Generația noastră judecă în toate acțiunile ei, întemeiată pe energie, pe forță, pe dinamism, tot lucrurile despre care aflăm

„In cărți și din toca ce vezi. De ce să admiți intervenția unei contribuții supranaturale pe care ai putea-o obține în anumite condiții și să îndemni oameneii să găsească ei înșiși aceste condiții?”

— Asta este o afirmație, doctore Merrick, ca și când Dumnezeu ai crede în puterea rugăciunilor, declară Betty îngândurată.

— Adică să cazi în genunchi și să ceri să ți se acorde ceva?

— Nu, dar ceva mai mult decât atât... Cerind lui Dumnezeu să ți acorde ceea ce ceri.

— Asta depinde de meritul pe care-l averi.

— Așa este! Incuvîință McLaren.

— Eu nu înțeleg tocmai bine, declară Betty.

— E foarte simplu; vreau să spun că ar fi inutil să ceri ajutorul lui Dumnezeu, decât cel mult în cazul când ai dus o viață ireproșabilă din toate punctele de vedere. Asta este de la sine înțeles.

— Nu, eu n-am vrut să spun acest lucru, intervine Bobby. Dacă vă interesează, vă voi spune despre ce este vorba.



Bobby le atrase atenția ca ceea ce îi va spune va dura vreme îndelungată, astfel că soții McLaren trecură împreună cu el în bibliotecă și vreme de două ceasuri aproape nu le veni să-și creadă auzului.

În dorința de a-i informa pas cu pas despre progresul său, spiritual, începu să le vorbească despre scena desfășurată în atelierul lui Randolph. Continuă apoi cu cea mai mare băgară de seamă, pentru a nu face aluzie la nici un fel de act personal săvârșit cu intenția de a se conforma teoriei Galileanului, în privința efectului rugăciunilor, și le expuse situația în mod cât mai obiectiv posibil.

Apoi termină exact așa cum începuse. Nu se așteptă cîtuși de puțin, declară el, ca să creadă ceea ce le-a spus. Nici el însuși n-a-a crezut, la început povestea aceasta îi pricinuisese ulă, din punct de vedere intelectual se simțise jignit de afirmațiile pe care le conținea, fusese revoltat împotriva acestei teorii, dar realitatea este... așa cum se prezintă astăzi!

— Cît de trivial mi se pare acum întreg programul meu de predică, în fața unor astfel de posibilități, oftă McLaren.

amintit. Abia acum îmi dau seama că noi am încercat să învățăm pe altă religie, dar fără ca noi înșine să fi înțeles ceva dintr-însa.

— Asta ar însemna să mergem ceva mai departe decât trebuie, încercă Bobby să-l înbuneze. Dumnezeu ai chemat pe credincioși la îndemnul dumitale privitoare la viață și la îndeplinirea datoriei. Acesta este un îndemn la morală. Și morală este un amănunt de extremă importanță. Dar ceea ce și am spus eu adineauri nu este din domeniul moralei. Aparține mai curînd științei. Ne am străduit foarte mult ca să inventăm ceea ce avem, să construim mașini care să extragă energia din vapor, din electricitate și din lumina de la soare, dar nu ne-am dat seama că personalitatea omenească poate deveni tot altfel de receptivă față de forța emanată din Personalitatea noastră Majoră.

— Astăzi mă simt, ca și cînd toată viața mea n-aș fi făcut nimic — absolut nimic, declară McLaren.

— Nici să nu te gîndești. Ai desfășurat o activitate utilă, desțelînd terenul de superstiții și de vechile afirmații inutile. Poți fi sigur că aceasta nu este osteneală zadarnică. Totuși, azi dintr-o dată, cînd le-am ascultat predicînd, nu ar fi fost imposibil să nu mă gîndesc că această nouă interpretare a religiei, pentru care Dumnezeu ești atît de bine pregătut s-o desfășori în fața credincioșilor dumitale, ar putea merge ceva mai departe, pentru a dovedi că religia este o știință desăvîrșită în felul ei. Dumnezeu ne ai sfătuit astăzi să acceptăm ipoteza evoluției. Spuneai — dacă mi aduc aminte exact — că în felul acesta cu ajutorul teoriei omne de Dumnezeu, ne vom putea explica tot ce avem. Din acest punct de vedere eu nu pot fi de acord cu Dumnezeu. Probabil trupurile noastre derivă din existența preumană a unei forme de viață. E foarte probabil că toată literatura romantică se datorează necesității de reproducere a animalului. Probabil creierul nostru nu este altceva decît rezultatul evoluției pînă la desăvîrșire care răspundea în mod automat nevoilor noastre de hrană și adăpost. Amănuntul acesta însă nu este dovedit. Cred că în amvonul dumitale te simțezi tot atît de sigur de afirmațiile dumitale, cum ne simțea și profesorul meu de biologie la catedră. Dar amîndoi admitînd c-a existat o evoluție fizică, biologia totuși nu ne dă nici o explicație a personalității omenești. Întrebă pe bătrînul Harper, cum explică aspirațiile, pocăința, curiozitatea de a afla ceva referitor la originea noastră, preocuparea cu proble-

mel, vaterului — și-ți va răspunde : „Eu domnule, sînt biolog. Nu sînt teolog !”

— Cu alte cuvinte, răspunse McLaren și zîmbi, ai vrea să mi spui că dacă ar veni cineva la mine și mîi ar cere să-l explic aspirațiile, pocăința și motivul pentru care omenirea se străduiește să cunoască viitorul, va fi datoria mea să-l răspund dar dacă se va întîmpla să mă întrebe, ce părere am despre evoluție va fi mai bine să-i răspund : „Eu, domnule, nu sînt biolog ! Sînt numai teolog !”

— Da, ceva asemănător, încuviință Bobby.

— Mă întreb, nu cumva noi, adepții teoriilor moderne, continuă McLaren după o lungă tăcere, ne găsim în aceeași încurcătură ca și Moise care după ce a avut îndrăzneala să scoată sclavii din robie, n-a avut priceperea necesară pentru a-i conduce într-o țară în care să poată trăi. Oamenii au fost emancipați, dar continuă să rătăcească prin deșert — nemulțumiți, flămânzi, revenind la mod intermitent la păgînism și profesînd tot felul de rituri excentrice, cu care să înlocuiască echivalentul spiritual al superstițiilor lor uitate — și uneori se gîndesc că lanțurile robiei au fost mai ușor de suportat decît felul de viață pe care-l duc acum.

— Totuși merita să fie scoși din această robie, ripostă Bobby. Ar fi tot atît de interesant cred, chiar să continui această fel de viață. Dar cu siguranță se vor întoarce din nou la lanțurile robiei, dacă la capătul drumului nu li se va revela ceva care să fie mult mai atrăgător, decît deșertul în care, cum spui dumneata, mai rătăcesc și astăzi.



La ora cînd părăsi casa, McLaren îl însoți pînă la uriașul cupru care era tras la marginea trotuarului.

— Merrick începu el cu sfială, crezi că nu ți-ai cere prea mult, dacă te-ai ruga ca duminica viitoare să vii din nou la biserică ? Voi avea să ofer credincioșilor mei ceva mai constructiv decît pînă acum, și aș vrea să știu ce efect va face predica mea asupra dumitale.

— Aș veni cu plăcere, dar duminica viitoare eu voi pluti pe apele oceanului. Simbătă mă îmbarc pentru Franța ca să mă duc să plec la Viena unde vreau să mă întîlnesc cu un mel.g. Voi veni cu toată plăcerea, după ce mă voi întoarce acasă.

Apăsă cu piciorul pe demaror și uriașul motor începu să vijlie ! Laren îi apucă de mână.

- Merrick... mai întârzie o singură clipă... Noi preoții cu concepții moderne ne-am străduit să dovedim că religia nu se găsește în contradicție cu știința. Astăzi însă datoria mea este să dovedesc că însăși religia este o știință. Aceasta este părerea dumitale ?

- Exact ! Nimic mai puțin și nici altceva decât asta. Ai reușit să înțelegi ? Vei dispune de mai multă forță ! La revedere, în septembrie !

Așezată în sufrageria luminoasă, mobilată în stil Luis
Quinze n apartamentului ei din Boulevard Haussmann, aproape
de L'Etoile, și turnînd cafeaua în cești, ridică sfioasă pri-
virea și se uită la musafirul distins din fața ei pe care-l venea
greu să-l admită ca propriul ei fiu.

Gura lui părea că astăzi arată cu totul altfel. Fiind inca-
pabilă să analizeze caracterul oamenilor, nu putea defini cu
certitudine cărei împrejurări se datorește schimbarea, dar un
instinct nelămurit părea că-i spune că aceasta nu este o schim-
bare superficială, ci una organică, structurală.

Gura aceasta nu era austeră, nici palmistă, dar pierduse
expresia de încăpăținare, caracteristică adolescenței. Acum nu
mai era rugătoare, nici în așteptare și nici cel puțin întrebă-
toare, ci avea expresia așteptării. Nu mai avea încăpăținarea
atribuită de încrederea în sine și nici expresia severă de au-
toritate în destindere, dar părea că este gura unui om pe care
nu-l interesează altceva decît faptele rigide și este foarte sever
în analiza lor. Dacă faptele erau reale, gura accepta. Fie că erau
negre ca păcatul, fie că erau frumoase ca o zi însorită de mai.

Pînă și ochii lui păreau că sînt altfel. Păreau căzuți mai
adînc în orbite, nu pentru că ar fi fost speriați, ci mai curînd
pentru că încercaseră să se ferească din calea lucrurilor neplăcute
— ochi obișnuiți să vadă suferința la care nu se uitau cu indif-
ferență. Nu erau ochi melancolici și nici oboșiți, dar din primul
moment puteai să-ți dai seama că ochii aceștia au văzut atît de
multe, încît numai cu mare greutate s-ar mai putea mira de ce-
va. Privirile lor nu te examinau cu cinism, dar presimțeau că
orice i-ai spune, în adîncul lor nu vei putea constata nici o
tresărire.

— Schimbarea se putea constata și în forma minilor lui; avea aceleași degete prelungi și fine, caracteristice unui artist — dar astăzi minile lui nu se mai întindeau la întimplare, după obiectele din apropiere. Păreau că au mișcările mai calme, că sînt mai sigure de ele, și-ți sugerau încrederea ce nu se poate obține, decît datorită unei lungi experiențe în domeniul discernămintului realităților, indiferent cît ar fi acestea de neplăcute.

Înfățișarea lui se putea rezuma în cîteva cuvinte: gura, ochii și minile lui erau caracteristice ale unui chirurg.

Hotărîrea lui Bobby de a-și alege o profesie, nu-i făcuse deosebită plăcere. În afară de convingerea — pe care și-o exprimă mai tîrziu cu destulă îndrăzneală, chiar în cuvinte — că pentru ea hotărîrea aceasta nu reprezintă altceva decît că s-a lăsat fără motiv și fără folos, să fie sclavul profesiei pe care și-a ales-o. Terminarea studiilor lui medicale o făcu să întrevadă posibilitatea de a veni în Europa și a-și petrece vara împreună cu ea. Mai tîrziu cînd el se dedică vocației sale, care-i cerea o recludere aproape monahală, nu se sfîi să se plîngă prietenilor ei de faptul că Bobby își dedică viața unor străini, cînd ea în calitate de mamă văduvă, are atîta nevoie de prezența lui. Răspunsurile pe care i le trimitea, scrise cu cerneală rusie și cu hîrtie lăbîrtată, erau pline de lamentații și de reproșuri, pentru indiferența cu care se poartă față de ea, totuși continuă să trăiască tot alt de multumită cu și înaintea de aceea, și nu era niciodată singură, decît cel mult cînd dormea.

În ziua cînd i se atrase atenția — căci ea nu citea niciodată ziare și reviste — că un tînăr doctor Merrick din Detroit — o mare posibil să fie Bobby el ei — a devenit celebru datorită faptului c-a inventat un important instrument chirurgical, mîndria ei nu mai cunoștea margini. Cu totul pe neașteptate își dădu seama că de ani întregi ea s-a sacrificat în interesul lui, pentru a-i da posibilitatea să se devoteze serviciului umanității și a așteptat cu nădejde ziua, cînd renunțarea ei va fi recunoscută de toată lumea, așa că se grăbi să recoltaze admirația datorită martirajului ei de mamă, suportat ani de-a rîndul cu convingerea că va veni și ziua cînd își va primi răpiata.

Vreme de o săptămînă cîntărea căvele cunoștințelor ei și cu ochii plini de lacrimi de fericire, primi felicitările lor zgometoase. Trimise fiului ei o cablogramă sîcietă și prostescă, în care mulțumea lui Dumnezeu că l-a împlinit toate visurile, cablograma aceasta o costă patru sute cincizece franci.

În dimineața aceeași Maxine nu părea deloc cu zee și mai tânără decât era la vîrstă ei adevărată, dar de alături se simțea mult mai aproape de această vîrstă, decât se simțise înainte de asta. Avusese multă bătaie de cap cu organizarea din alai pe care îl oferea astăzi la ora două, pentru a prezenta pe Bobby unul grup de șase doamne întinerite cu suținători — în majoritate americane, care se exhalaseră de bunăvoie, supraviețușii sau se instruasera de rîdile lor — unui grup de curtezani îmbătrîniți, cu mustași cărunte și respirația îmblesită le alcool. Nu se știu să le spună că le face o mare favoare, trimițîndu-le această invitație, de vreme ce vor avea ocazia să cunoască pe fiul ei care este bărbat excepțional, și în întîmîltă ei își dădea că probabil Bobby este acum destul de matur, pentru a justifica reputația lui de om distins. Nici prin gîd nu i trecuse că s-ar putea întoarce la ea, avînd o astfel de glorie, astfel de ochi și astfel de mint care dovedeau că nu se poate ca ea să fie nici cu o zi mai tânără de cincizeci de ani.

Fîind obișnuită să se adapteze situației, aproape în mod instantaneu, și în conformitate cu firea ei capricioasă, luă hotărîrea să se adapteze și acestuia într-un fel cum va putea mai bine. Va încerca să pară înmîntată că este mama unui erou, chiar dacă eroul nu mai este un băiat fată de care ar fi putut să se desfoare gîna colțurilor fetei obișnuite. În dimineața aceeași își apăsă roțile pe care avea intenția să i joare, îmbrăcată într-o rochie severă care aproape îi da înfățișare de matroană.

— Îți va face plăcere să-l cunoști, Bobby! Sînt atît de cunoscute!... Afară de asta, Bobby — continuă ea, ridicînd arătătorul și clipînd misterios din ochi — am rugat pe adorabila Patricia Livingstone să vină împreună cu mami-ea. Am fost extrem de nerăbdătoare să vă cunoașteți unul cu altul. Sînt sigura că veți rămîne încîntați de fata asta.

Bobby zîmbi înghesuitor și-i răspunse că va fi foarte mulțumit să-l cunoască pe toți și în special pe fata despre care ea afirmă că este adorabilă. Se vede destul de limpede că ea optează cu nerăbdare această ocazie, ca pe cine știe ce eveniment neobișnuit, de aceea își dădea că va trebui să se străduiască în toate chipurile, să-i facă pe voie. Dumnezeu îi e martor, că puțin acum nu i s-au prea oferit ocazii ca să-i facă plăcere. Astăzi se va cîntă să accepte o situație în care va juca un rol, chiar dacă ar fi să fie considerat drept timp de către cei care vor fi prezenți la dîneu.

Considerînd intenția echivalentă cu fapta, lei zise că "într-zeu va putea trece acest dinu în beneficiul său, deși în realitate nu are ocazia să participe la el.



Motivul hotărîrii luate de Bobby Merrick, de a și lua un concediu de patru luni, se datoră unei lungi corespondențe pe care o avusese cu Dr. Emil Arnstadt din Viena. Arnstadt fusese îndelungate corespondențier pentru descoperirea unui termocauter, fiind se anunță invenția lui Merrick. Căsesse imediat informații amănunțite, referitoare la invenție, și acestea îi fură trimise fără întârziere și cu toată amabilitatea. Corespondența aceasta fu începutul unei sincere prietenii între el și la urmă Arnstadt își exprimă a deșdea că doctorul Merrick va veni la Viena, unde vor putea discuta câteva amănunte importante, de interes profesional.

— „Sînt o mulțime de luxuri pe care le-am putea invita unul de la altul, îi scria doctorul Arnstadt, tocmai de aceea va trebui să ne întîlnim cît mai curînd posibil, în propriul nostru interes“.

În afară de invitația doctorului Arnstadt, îi mai venise și o scrisoare de la Jack Dawson, care stăruia din toate puterile să

— „Nu este lucru de nimic să fii invitat la o conferință cu Arnstadt. Va trebui să vii! Invitația aceasta este ca și un ordin. Va trebui să vii în interesul meu propriu! Cred că-ți dai seama că nu mi-a fost tocmai ușor să vin aici, în calitate de câștigător al unei burse pe care am primit-o grație faptului că dumeata ai renunțat la ea, în interesul meu. Dar ceea ce s-a întîmplat ulterior, dovedește că ai realizat mai mult decît, dacă ai fi făcut o strălucită teză pentru bătrînul Appelton și ai fi luat premiul pe care-l meritai fără nici o discuție. Eu, dragul meu nu mi-am făcut niciodată iluzia că voi câștiga mențiunea Comisiei și că mi se va acorda acest premiu. Mi l-au acordat mie pe aîndouă, deoarece și-al dai seama c-aveam nevoie de ele, mai mult decît dumeata. Tocmai de aceea nu m-am simțit niciodată cu conștiința împăcată. Dar acum cînd Arnstadt îți face această onoare... nu se poate să refuzi. Crede-mă, venirea dumeitale mă va face și pe mine să-mi simt conștiința mai ușoară“.

Dar aceste stăruințe din Viena, nu erau singurul motiv care determinase pe Bobby să-și petreacă vacanța în Europa. Adevăratul motiv de atracție pentru el, era faptul că Helen Hudson își asumase obligația de a conduce un mic grup de turiști prin Italia și Franța. Își închipuise că o va putea întâlni. Amintirea acestei femei îl preocupa în timpul lucrului, îi tulbura somnul, îl făcea să se simtă neliniștit, absent și distrat. Indiferent de felul în care-1 va primi va trebui să-o mai vadă o dată, dacă nu pentru altceva, cel puțin pentru a-și alunga din minte amintirea ei din seara aceea, când o văzuse cu obrazul chinuit și aprins de rușine, din cauza îndrăzneții lui involuntare. Va trebui să încerce să se împace cu ea într-un fel sau altul. Se împăcase cu gândul că a fost alungat din paradisul său imaginar și renunțase la visul incântător de a se mai putea împăca cu ea; dar făcea să se deplaseze, pentru a o putea vedea — chiar dacă va fi indignată, indiferentă și disprețuitoare. Va trebui cu orice preț, să alunge din gândurile sale amintirea ei, așa cum o văzuse în scara aceea, îndurerată și umilită.

Datorită lui Joyce, reușise să afle despre toate mișcărilor ei, și tot ea îi informase a doua zi dimineața, despre plecarea ei neașteptată din Detroit, după nenorocitul incident întâmplat în timpul spectacolului. După toate probabilitățile Joyce nu fusese informată despre ce s-a întâmplat — deși ar fi vrut să știe și să afle și motivul vizitei neașteptate pe care mama ei adoptivă o făcuse la Brightwood, în după amiaza aceea de iarnă. Era convinsă că plecarea neașteptată a lui Helen a fost urmarea inevitabilă a acestei vizite, când părăsise orașul pentru a se îndrepta pre New York, fără să-i spună motivul.

Văzând că de la Bobby nu poate obține nici o informație referitoare la ceea ce s-a întâmplat, își dădu toată știința, ca datorită informațiilor pe care i le servea ea însăși, să poată afla ceva de la ei, dar stăruințele ei nu fură cîtuși de puțin răsplătite.

Nu era în stare să înțeleagă motivul pentru care Helen avusese nevoie aceasta imediată de a se angaja ca cicerone în serviciul agenției Beaumont și Grayson. Procedul acesta nu cadra cu vederile ei, deoarece lui Helen nu-i plăceau itinerariile dinainte fixate și nu era obișnuită să primească ordine și nici să se știe legată de un anumit onorariu. N-avea mai mult timp practic decât o mică persoană cărreia îi place să se tolănească pe o pernă de mătăse.

Bobby rămase mirat de răbdarea cu care asculta explicațiile lui Joyce care vorbea vorbă și fără să fie îndemnată de cineva, deși dacă n-ar fi vorbit în felul acesta, s-ar fi simțit obligat s-o roage el însuși să vorbească.

Îi rămase profund recunoscător pentru locvacitatea aceasta, când într-o dimineață îi spusese că Helen a părăsit biroul din New York, pentru a pleca la Cherbourg, în calitate de cicerone al unui mic grup de excursioniști.

— Spune Bobby, îi întrebă doamna Nancy Ashford, într-o după-amiază, cu obișnuita ei spontaneitate, vorbăria aceasta a lui Joyce nu te plictisește?

— O... nu mă plictisește deloc! se grăbi el să răspundă, dar în aceeași clipă se simți puțin sfios.

— Este exact ceea ce mi-am închipuit și eu... I s-a oferit o slujbă foarte interesantă, în calitate de vizitatoare la domiciliu a Ligii pentru Protejarea Copiilor. Voi stăruî să primesc oferta.

De fapt la stăruințele lui Nancy, sfârși prin a primi noua slujbă. În după-amiaza ultimei zile ce o avea de petrecut la Brightwood, Joyce îi făcu calea în momentul când trebuia să plece de la spital, pe la ora cinci.

— De aci înainte nu te voi mai vedea, nu-i așa? începu ea. Cred că știi că astăzi voi părăsi spitalul.

— Da... adevărat, răspunse el, ca și când acum ar fi auzit pentru prima dată vorbindu-se despre această chestiune. Dumneata vei fi foarte ocupată, iar despre mine știi că sînt obligat să stau zi și noapte nemișcat în spital. Sper că noua ocupație îți va face plăcere. Va trebui să ne dai de știre despre ceea ce faci...

— Nu s-ar putea ca din cînd în cînd să vii să mă vizitezi? Mă voi simți îngrozitor de singură.

Se vedea limpede că-i vine greu să-i spună vorbele acestea, dar se strădui din toate puterile.

— O, doamnă Masterson... dumneata știi că eu nu merg nicăieri. Ocupația aceasta îmi răpește tot timpul. Dar cred că va veni și ziua cînd voi fi...

Începu să rîdă, dar în risul ei nu se simțea nici o veselie.

— Te rog, Bobby, nu mai spune nici o vorbă. Se vede că de colo că invitația mea nu-ți face plăcere... La revedere! Deși e foarte probabil că va trebui să treacă vreme îndelungată, pînă cînd ne vom putea revedea.

Îi strînse mîna rece ca un sloi de gheață, și-i ură succes. Incidentul acesta îi făcu să se simtă nu tocmai la îndemînă. Și-

tutrin dintre ei fusese destul de penibilă. Probabil dacă într-un fel uarecare, prietenul său Tom va încerca să-și schimbe purtarea, Joyce ar fi și ea dispusă să mai facă o încercare cu el. N-ar strica să vorbească cu Tom... cine știe.



Sosi la New York într-o duminică de vineri, în ziua de douăzeci și două mai, ca a doua zi la patru după amiază să se imbarce pe vaporul Majestic — astfel că avu timp destul să dea de urma vechiului său prieten, dar rămase mirat când constată schimbarea prin care a trecut Tommy părea abătut, prost îmbrăcat și în timpul bărbieritului își făcuse o mulțime de creștături pe obraz. Nu era deci cituși de puțin de mirare că Joyce se simțise îndemnat să se ocupe și de altceva, nu numai să se îngrijească de el.

La amiază mîncară împreună și se străduiră din toate puterile, dar fără să reușească, să devină din nou tinerii veseli care fuseseră pe vremea cînd erau colegi de școală. De atunci se scursese multă apă pe giria... În același timp pe gîtul lui Tommy coborîse prea puțină apă.

— Uneori... începu Masterson și cu un gest furibund băgă mîna în buzunarele lui și începu să caute în buzunarele lui. — da... în câteva rînduri, m-am gîndit să termin o dată pentru totdeauna. Dacă n-aș fi atît de laș, poate n-aș fi ezitat atît.

Declarația aceasta fu un subiect binevenit pentru o conversație. Prietenul său Tommy era tipul artistului care simte nevoia să fi adulat și încurajat. Prin urmare nu avea nici un motiv să se sperie din cauza acestor exagerări ale lui. Capacitatea lui Tommy de a primi și a beneficia de laude și glorie, era nepuizabilă. Fără îndoială Joyce ar fi reușit să-l îndrepte pe drumul cel bun, dacă n-ar fi fost fată de el atît de zgîrcită cu laudele. Prin urmare era loc mai mult timp ca să devină mai generos. Toată ziua Bobby îl copleși de admirație și îndemnuri, iar la miezul nopții se despărți de el, lăsîndu-l mai fericit și mult mai beat de laude, decît fusese pînă acum de whisky. Le va arăta tuturor, de aci înainte, ce este el în stare să facă! O vreme fusese grozav de abătut, dar cum spunea și Bobby, starea aceasta era cît se poate de firească, la un bărbat atît de talentat și cu imaginație atît de neliniștită ca a lui. Afară de asta începuse să și bea mai mult decît ar fi trebuit, dar acum se va

opri în mod definitiv. Va avea o voință de fier ! .. Ceea ce a fost
pînă acum, nu se va mai repeta niciodată. Va începe să lucre-
ze și viața lui de aci înainte va lua cu totul altă înfățișare.

Înainte de a se întoarce la hotel, Bobby telegrafie lui Nancy :

PREZENȚA LUI JOYCE LA NEW YORK ESTE IMEDIAT
NECESARĂ. STOP. TOMMY A TERMINAT. PENTRU
TOTDEACUNA CU LICHIDUL ALABICAT DIN ORZ
STOP. ESTE DIN NOU PLIN DE AMBIȚII. STOP. ARE
NEVOIE DE MÎNCARE LA ORELE OBÎȘNUITE DE ÎN-
CURAJARE ȘI DE ATENȚII DELICATE. STOP. O SFA-
TUIEȘC CU TOATĂ STĂRUINȚA SĂ-L AJUTE SĂ SE
ÎNTOARCĂ PE DRUMUL CEL BUN. STOP. FĂ-O SĂ ÎN-
TELEAGĂ CĂ-ȘI ÎNDEPLINEȘTE O IMPORTANTĂ O-
BLIGAȚIE SOCIALĂ. STOP. PRIN URMARE VA CONTI-
NUA SĂ LUCREZE LA LIGA PENTRU PROTEJAREA
COPILOR. STOP. CUVINTELE ACESTEA NU TREBUIE
SĂ Î LE SPUI. STOP. SPER CA AMESTECÎNDU-MA ȘI
DE ASTĂ DATĂ ÎN TREBURILE ALTORA VOI AVEA
MAI MULT NOROC DECÎT RÎNDUL TRECUT. STOP. R. M.

Duminică după-amiază, tocmai cînd atîpise într-un fotoliu
de pe bord, fu trezit pentru a lua în primire o cablogramă. Du-
pă ce o citi, zîmbi mulțumit.

ASTĂZI LA AMIAZĂ JOYCE A PLECAT LA NEW YORK.



— Patricia pictează admirabil, continuă Maxima și întîr-
se lui Bobby ceașca de cafea.

— Ei, nu mai spune !

— Da, batcuri !

Bobby urmărea cu indiferență titlurile articolelor de pe
prima pagină a ziarului Le Matin care era întîns pe masă în
fața lui.

— Ai găsit ceva important ?

— Numic. Și o ce este asta ? Șapte americani răniți
într-un accident de cale ferată, în apropiere de... Șapte A. ot-
puternice !

Văzîndu-l că se repede spre uşă, Maxima se luă după el şi-l ajunse, după ce intră în cabina telefonică, unde-l auzi că cheamă o maşină de piaţă. Vreme de cinci minute, cît îi trebuia să adune obiectele de care avea nevoie într-un geamantan, nu se mişcă de lângă el şi-l auzi spunînd intermitent :

— ... S-a întîmplat un accident îngrozitor. Între victime se găseşte şi o persoană care-mi este cea mai preţioasă dintre toate fiinţele de pe pămînt. trebuie să plec... Îmi pare foarte rău... Nu... nu se poate... sînt obligat să plec imediat !

— Bine, Bobby ! .. Nu te gîndeşti la dîneul meu ! .. Nu se poate să-mi faci o astfel de farsă !... Vino-ţi în fire !... În orice caz astăzi-seară nu vei putea pleca ! .. Purtarea aceasta este crîmă din partea ta — crîmă cu totul nejustificată !

El nici n-o auzea... Dîneul ei ? .. Ar fi ridicul ! .. O sîrnată pe obrazul ud de lacrimă şi plecă în fugă... Nu mai avu timp să aştepte ascensorul şi se repezi în jos pe scară.

De obicei vizitului asurzitor al elicelor avionului îl scotea din fire şi-l chinuia nervii, dar de astă dată aproape nici nu-l auzea. În drumul pe care-l făcuse pînă la aeroportul Le Bourget, nu văzu peisajul care fugea pe lângă el şi nici nu auzi pe pilotul Pierre Laudée, care după decolare se pierdu în mijlocul norilor, spunîndu-i că astăzi va bate recordul de viteză în zborul pe distanţa Paris — Roma.

Bobby mai ţinea şi acum ziarul ghemotoc între degete, deşi nu mai avea nevoie de el, căci şirua pe care o cîntise, o ştia pe dinăfară... Tirziu noaptea trecută... expresul de Neapole — Roma... deralase în apropiere de Ciampino... din pricina unui macaz lăsat deschis... Între răniţi sînt şapte americani... Doamna Hudson, conducătoarea unui grup de excursionişti grav rănită... a fost internată în spitalul englez din Via Nomentana din Roma.

Îşi aducea aminte de instituţia aceasta... era un spital mic... Şeful spitalului era doctorul Ardmore — un bărbat priceput — specializat în afecţiunile de gît. Pe Ardmore avusese ocazia să-l cunoască şi el.

Ceasurile treceau încet. Din cînd în cînd trupul i se destîndea şi se proptea în spătarul fotoliului, întrebîndu-se în ce măsură tensiunea pe care o simţea acum în tot trupul, se datorîreşte trepidăţiilor avionului. Apoi spaima se repezea din nou asupra lui, îi înţeşta gîtul uscat şi-i pricinuia zvîcnuri în stomac.

I se păru că nu va mai ajunge niciodată. Iar drumul de la aeroport pînă la spital, cu treizeci de kilometri pe oră, fu și mai greu.

Mașina intră pe poarta spitalului și-și domoli mersul, imediat ce apucă în lungul unei alei prundite, pe marginea căreia se vedeau tufe de merisori, apoi se opri în fața intrării. Nu și mai aducea aminte că spitalul să i se fi părut atît de întunecat, de trist și de înspăimîntător ca astăzi. Se întrebă, oare tot așa arată și Brightwood, pentru cei care vin chinuiți de spaimă, ca să se interneze dacă cei pe care-i iubesc, mai sînt în viață.

Da, doctorul Ardmore este la spital, la raspuns funcționara pe care o găsi în biroul spitalului, dar probabil nu-l va putea primi. Da, astăzi este extrem de ocupat. Doamna Hudson?... Este încă în viață... Nu doriți să luați un scaun?... Funcționara se uită la el cu simpatie.

Bobby scrisese câteva rânduri pe o carte de vizită și i o întinse.

— Trimite cartea aceasta de vizită doctorului Ardmore, porunci ei, și veghează ca să-i fie predată imediat!

Peste câteva clipe un bărbat mic de statură, bine legat și cu părul cărunt apărui în lungul coridorului și se apropie repede de el, cu mîna întinsă.

— Da, eu sînt Ardmore, doctoro Merrick. Tocmai a-dineaori vorbeam despre dumneata... Întîlnirea aceasta este pentru mine o plăcere neașteptată... Probabil ai venit din cauza compatrioatei dumitale, doamna Hudson... Dragă prieten... Îmi pare rău, dar cred că nu o vom putea salva... Nu — pînă acum n-am întreprins nimic... Este prea devreme — cred că înțelegi... O comotie cerebrală... Donelli a crezut că va trebui să mai aștepte puțin... Părerii lui este că astă-seară va putea încerca să opereze cu mai multe posibilități de reușită... dar sînt puține speranțe... Dacă este conștientă? Parțial... și în mod intermitent... Își dă seama că și-a pierdut vederea în mod definitiv — de asta sînt pe deplin sigur...

— Prin urmare comotia a afectat lobul occipital!

— Exact! În regiunea de după ureche, înspre ceafă! Rana este foarte adîncă... Afară de asta mai are și câteva coaste rupte, ceea ce contribuie la reducerea puterii de rezistență... În timpul amiezii Donelli și-a zis că ar fi zadarnic să încerce operația, dar acum este hotărît s-o facă... El nu a prea avut ocazie să vadă astfel de cazuri... Aș dori din toată inima ca... Dar, Sfinte Damne! Omule, acum cînd ești aici, ope-

rația va trebui s-o faci dumneata! Doctorul Donelli îți va fi recunoscător.

Bobby își simți inima bătând cu furie.

— Crezi că ar fi de acord s-o operez eu?

— Să fie de acord! Va zice că Dumnezeu te-a trimis tocmai, acum când are cea mai mare nevoie de dumneata. Donelli este un excelent chirurg, dar nu este specializat în domeniul acesta. Îți va rămâne pentru toată viața recunoscător... Vino, să mergem la pacienta dumitale... Răspund eu de aprobarea lui Donelli... Te rog — să mergem!

— Un moment, doctore Ardmore, interveni Bobby și încearcă să se desfacă din strînsoarea brațului care încerca să-l conducă în lungul coridorului. Înainte de a merge la doamna Hudson, aş vrea să-ți spun ceva. Să intrăm într-o cameră unde am putea sta de vorbă, fără să fie și altcineva de față.

Ardmore îl introduse într-o mică încăpere de pe coridor.

— Sînt obligat să-ți spun, începu Bobby, că viața acestei femei mă interesează nu numai din punct de vedere profesional, mă interesează mai mult decît ar putea să mă intereseze în calitate de compatriot sau de simplă cunoștință. Am nădăjduit că într-o bună zi va deveni soția mea...

— Pentru numele lui Dumnezeu!... Ce situație!

— Nu-i așa? Dar va trebui să-ți spun și restul. Am avut o gravă neînțelegere împreună. Mai bine zis... ea a interpretat greșit atitudinea mea. Aceasta fiind situația, probabil va fi mai bine — în cazul cînd se va întîmpla să se trezească — să nu i se spună că eu sînt chirurgul care o va opera.

— Nu ești de părere că dacă ar afla adevărul, faptul acesta ar putea contribui la puterea ei de rezistență? întrebă Ardmore.

— Rezistența aceasta nu va fi cea pe care am dori-o noi.

— De... fără îndoială dumneata vei ști mai bine cum trebuie să procedezi... Voi vorbi cu infirmiera și mă voi strădui ca identitatea dumitale să nu fie divulgată.



Cînd în văzu colțurile căzute ale gurii, simți că lacrimii fierbinți i-au tulburat vederile și în primul moment își zise că nu va fi în stare să suporte acest spectacol.

Văzându-l că este de emoționat, doctorul Ardmore îi simți sufletul înfiorat de milă, pentru durerea lui. Căru-i aveau în fața lor, nu admitea ca chirurgul care va face operația, să se lase copleșit de propriile sale emoții. Întinse brațul și-și încheștă cu putere mina pe umărul lui, apoi îi spuse în șoaptă.

— Linștește-te ! Nu uita că în această împrejurare ești medicul, nu curtezanul ei !

Făcu apoi semn infirmierei să-l urmeze și ieși din cameră, lăsându-l singur cu pacienta. Helen păru că s-a trezit, oftă cu mare greutate și obrazul îi tresări de durere, apoi buzele îi se încheștară și colțurile gurii îi fugiră din nou în jos.

Bobby se întinse după mina ei care se odihnea pe învelitoarea patului și o ținu în palme. Îi simți strînsoarea abia perceptibilă a degetelor. Sărăcuța de ea ! Probabil era conștientă de strînsoarea mâinilor, indiferent ale cui ar fi fost. Era de ajuns chiar atât !

Ușa camerei se deschise și Ardmore, apărui, urmat de infirmiera al cărei ochi străluceau. Se vedea împede că împărtășește un mare secret.

— Probabil, doctore, acum vei dori s-o examinezi ! întrebă Ardmore.

Bobby dădu din cap și infirmiera îl conduse în cabinetul de alături, ca să-și spele minile și în timpul acesta îl aduse un halat și mănușile de chirurgie.

Pacienta fu așezată în poziția indicată pentru a putea fi examinată și-i scoaseră bandajul provizoriu. Bobby rămase înspăimântat când văzu rana. Era adâncă, foarte adâncă, exact cum îi spusese Ardmore. Când întinse degetele s-o pipăie, i se tăie respirația. Mina doctorului englez de lângă ei, i se încheștă din nou pe umeri și murmură :

— Adu-ți aminte ! Este pacienta dumitale !

— Nu are nici un rost să mai aminăm, declară Bobby. Te rog, trimite după doctorul Donelli. Vom începe operația imediat ce va sosi.



Când o aduseră pe Helen pe masa de operație, fusese ora șase și se făcuse șapte și jumătate când o ouseră înapoi, întinsă pe același pat cu roțile.

Datorită unui suprem efort de voință, vreme de un ceas și jumătate Bobby Merrick reuși să nu fie altceva decât un chirurg specializat în operațiile craniene și pe Helen Hudson o consideră exclusiv pacienta sa care a avut un accident, de pe urma căruia s-a ales cu o contuziune occipitală extrem de primejdioasă.

În momentul când o aduseseră în sala de operații, își dădeă că probabil nu va fi în stare să ia această atitudine profesională față de ea. Înainte de a face prima incizie, ezitase, ea și când bisturiul pe care-l ținea în mână s-ar fi pregătit să-l înfigă în propria sa inimă. Dar după ce făcuse incizia, deveni din nou chirurgul pe care nu-l mai preocupa nimic altceva.

Donelli sta în apropierea lui, urmărindu-l cu toată atenția și ștergînd ușor cu un tampon de vată singele care țâșnea și se uita marot la precizia cu care colegul său strîngea venele în clește, aproape înainte de a-și semnaliza prezența și urmărirea cu sinceră admirație mișcărilor reperi și îndeminarea degetelor lungi ale colegului său care se dovedea un expert neîntrecut.

În două rînduri Merrick ridicase privirea și se uitase speriat la cel care administra anestezia, căci nu era tocmai ușor să introduci eter în plămîni acestei paciente cu trupul zdrobit, dar probabil simțindu-se liniștit de expresia înspăimîntată pe obrazul acesteia, plecase fruntea și continuase operația cu cea mai mare atenție.

Efortul pe care-l făcea, părea înspăimîntător și micul grup dimprejurul mesei de operație, aștepta încrîncenit într-o tăcere ca de piatră. Presimțeau cu toții că în fața ochilor lor sferici se desfășoară un act de dramă care foarte ușor ar putea deveni tragedie. Orice respirație a pacientei, ar fi putut să fie cea din urmă. Totul depindea acum de experiența chirurgului. În momentul acesta viața și moartea depindeau de rapiditatea și precizia cu care operatorul îndepărta bucățile de sînge coagulat și sfărîmăturile de oase. Dacă inciziile ar fi fost prea adînci, puteau provoca moartea; dacă n-ar fi fost de ajuns de adînci, ar fi însemnat pierderea vederii pe toată viața.

Cînd operația fu pe terminate, Donelli se întinase după acul din mîna infirmierei și se uită la el, ca și cînd ar fi vrut să-l întrebe, dacă-l dă voie să facă el cele cîteva împunsături, dar Bobby clătină din cap.

Cînd micul grup dispăru pe ușa care da în coridor, Bobby se apropie cu greutate de ușa cabinetului de alături și se așeză pe un taburet vopsit în alb; sta cu umerii strînși, apoi ridică mîinile și le examină cu toată atenția... Mîinile îi erau pline de sîngele ei¹. Donelli și o infirmieră îi ajutară să-și scoată mînușile și halatul. Impulsivul italian stăruia să-l șteargă pe obraz, cu un prosop muiat în apă rece, ca în felul acesta să-și dovedească simpatia. Momentul de adineaori fusese cel mai emoționant din toată cariera sa care de fiecare dată îi punea în contact imediat cu posibilitatea morții.

Ceva mai tîrziu se străduiră să determine pe Merrick să mănînce ceva, dar nu primi decît un pahar de whisky pe care-l înghiți cu lăcomia caracteristică unui bețiv inveterat. Toate celelalte stăruințe ale lor se dovediră zadarnice, căci el era hotărît să intre imediat în camera pacientei sale și să aștepte primele simptome ale reacției.

— Nu există nimic ce-ai mai putea face dumneata, protestă Ardmore. Vor trebui să treacă ceasuri întregi, pentru a putea constata ceva mai mult decît ceea ce ai constatat din primul moment, afară de cazul...

— Exact! murmură Merrick. Tocmai acest afară de cazul este ceea ce mă interesează pe mine... Acesta și eventual un atac de pneumonie fulgerătoare.

Donelli și Ardmore plecară împreună la masă. Cînd se despărțiră în fața porților spitalului, Italianul îi spuse:

— Cred că ar fi prea mult să mai sperăm ceva. Tînrul nostru prieten va fi profund îndurerat. Dar în orice caz operația pe care a făcut-o, a fost magistrală.



Camera în care se odihnea, era aproape întunecată, dar după ce se obișnuiră cu obscuritatea, ochii lui Merrick se opriră asupra obrazului ei adorat. Nu-i bandajase ochii, dar sta cu ei închiși și genele ei lungi — neobișnuit de lungi — îi aruncau umbră întunecată pe obrajii aprinși. Respira în mod regulat și liniștit, — uneori aproape prea liniștit, așa că se ridică în picioare de pe scaunul din apropierea ferestrei și se apropia speriat de pat, cu nervii supuși unei extreme tensiuni.

Majoritatea timpului și-l petrecu, stînd cu coatele propătite pe genunchi și cu obrazul îngropat în palme, uitîndu-se la ea și ridicîndu-se în picioare, de fiecare dată cînd o auzea respirînd mai adînc și în mod sacadat, gata să ridice stetoscopul ce-i atîrna pe piept.

Către miezul nopții leși pe coridor și se plimbă de cîteva ori în sus și în jos, iar cînd reveni din nou, se apropie de Infiriera Julie Craig și-i șopti la ureche :

— Hainele ei sînt în dulapul de colo ?

— Da, doctore... Pot să te ajut cu ceva ?

Ciătîna din cap, se apropie de garderobă, apoi după ce scotoci cîteva clipe printre haine, scoase o rochiță albastră afîșiată și plîm de singe, căută sub guler, găsi ce căuta, băgă rochia din nou în dulap și închise ușa.

Julie Craig se uită la el și-l văzu că învîrtește între degete o bijuterie pe care o scosese dintre hainele pacientei. Fără îndoială aceasta era un dar pe care l-l făcuse el și de darul acesta probabil era legat un încîntător secret. Ar fi preferat să-l cunoască și ea.

Imediat după aceea Merrick se ridică în picioare și apropiindu-se de ea, îi spuse cu glasul în șoptă :

— Cred că n-ar strica să leși și să faci puțină mișcare. Dacă voi avea nevoie de dumneata, te voi chema.



Se crăpa de ziuă. Micul ceasornic de pe birou își continua neostentit tic-tacurile. În crengile copacilor din apropierea ferestrei, păsărelele începură să ciripească somnoroase. Clopotele din turnurile bisericilor chemau credincioșii la rugăciunea de dimineață.

Din direcția patului, se auzi un oftat adînc. Julie Craig se apropie și se plecă spre ea cu toată sollicitudinea.

Apoi glasul adorat, cu nuanțări de violoncel în surdina, întrerupt de hohotele plînsului intermitent, și pacienta lui Bobby Merrick murmură :

— O., binecuvîntat să fie numele Domnului... Văd împede !

XXI

Julie Craig o fire romantică și rolul ce-l fusese încredințat în această dramă, îi făcea plăcere. Nu era un rol important și nici nu reprezenta o liradă, dar îi da ocazia să fie mereu prezentă în scenă, în calitate de martoră a unei acțiuni care se desfășura vertiginos.

Se simțea emoționată profund și de faptul că-l fusese încredințat un secret atât de important și luase hotărârea să-l păstreze cu cea mai mare grijă și să nu-l divulge înainte de începerea finalului.

Cît privește atitudinea doctorului Ardmore în dimineața aceea el părea atât de mulțumit, după ce constată că operația tinărului Merrick a reușit, încît nu-l interesa cît de puțin momentul cînd simpatica pacientă va afla de cine este îngrijită aci la spital. Ardmore era de origine britanică. Își zicea că indiferent de motivele care au înstrăinat pe acești interesanți tineri americani, împăcarea era acum pe drumul cel bun și fără îndoială îi va aproba din nou unul de altul. Iar dacă după această întimplare care a evitat moartea, nu vor crede de cuviință c-ar trebui să se împace unul cu altul, atunci merită să se despartă pentru totdeauna apucînd fiecare pe drumul lui, fără să se mai aștepte la simpatia celor care au fost martori acestei scene.

Donelli, datorită temperamentului și rasei din care făcea parte, era o fire accesibilă pentru întorsăturile senzationale de comedie bufă, dar era de părere că pacienta nu trebuie să descopere identitatea lui Merrick, înainte de a fi suficient de lucidă, pentru a gusta emoția pricinuită de această revelație în toată intensitatea, așa că nădăjduia să fie și el de față, în momentul cînd se va desfășura această scenă.

Julie era de părere că evenimentul acesta va trebui amfînțat cît mai mult posibil. Imaginația ei neastîmpărată considera această situație drept ceva care trebuie savurat pe

Incetul, ceva cu care să te joci întocmai ca pisica cu șoarecele. Era incapabilă să conceapă ceva alt de proză, ca un dez-nodământ neașteptat, cînd aveau la îndemînă toate elementele dramatice pentru un final desăvîrșit. Se înfiora la gîndul că chirurgul ar putea să apară în cameră tocmai în momentul cînd idolul său se cutremură de vomatările pricinuite de anestezie, amănunt care ar putea să se repete cel puțin de o duzină de ori, înainte de sfîrșitul acestei zile. Situația aceasta, își zicea Julie, va trebui ferită de eventualitatea unui sfîrșit banal și tocmai de aceea se frămînta, ca și cînd ar fi deținut și ea unul dintre principalele roluri în acest spectacol.

În scopul acesta lăsase vorbă la birou, să comunice doctorului Merrick c-ar dori să vorbească cu el, imediat ce se va întoarce de la masă și se va trezi, căci îi spusese că are intenția să doarmă cîteva minute. Cînd îi comunicară de la parter că tînărul chirurg american este în clădirea spitalului, Julie leși ca să-l întîmpine în capul scării Bobby o salută cu toată căldura și-i mulțumi pentru atitudinea ei, apoi îi spuse că ar fi bine să se odihnească și să doarmă vreme de cîteva ceasuri. Va cere să vină o altă infirmieră care s-o înlocuiască.

Julie clătină din cap.

— Nu, mi-e somn. Voi aștepta pînă după-amiază. Doctorul Ardmore mi-a spus că pacienții nu trebuie să aștepte cîine o îngrijește, așa că l-am pus din nou bandajul pe ochi și l-am spus că vreme de cîteva ceasuri va trebui să evite lumina prea puternică. Cred, domnule doctor, că n-am procedat greșit.

— Ești o fată extrem de prevăzătoare, răspuse Bobby, străduindu-se să pară cît mai serios. Crezi că nu ai nimic altceva, să-mi spui, înainte de a intra în camera pacienților?

Obrazul i se îmbujoră de mîndrie, cînd îi răspuse.

— Da, domnule doctor, ar mai fi ceva. L-am spus că de vreme ce ea nu vorbește limba italiană destul de bine, toate întrebările pe care ar dori să vi le adreseze, vor fi interpretate de mine. În timp ce o veți examina acum, cred c-ar fi bine să chemăm și pe doctorul Donelli. Sînteți de acord?

— Domnișoară Craig, răspuse Bobby cu glasul sdomn, cred că aci la spital, dumneata îți pierzi vremea de pomană, deoarece cu talentul dumitale ar trebui să faci parte dintr-un corp diplomatic.

— Cred că n-aveți intenția să va luați joc de mine, domnule. Doctorul Ardmore mi-a spus că ea nu trebuie să alie și m-am gândit că alt mijloc mai indicat decât acesta nu există.

— Ai procedat foarte cuminte, încuviință Bobby. Mă dă să mă spal și să îmbrac un halat.



Începutul de la ora șapte dimineața, Helen care se trezea tot mai mult din anestezie, avu câteva clipe intermitente și tot mai limpede de luciditate; chiar zîmbise recunoscătoare, simțind gesturile de atenție ale infirmierei care se frământa în apropierea ei.

— Sunt atât de mulțumită! exclamă ea, după ce Julio îi spusese că se va restabili complet. Dar afară de asta... acum văd!

Î ridică mîna albă și-și feri bandajul de pe ochi. Julie se grăbi să i-l așeze la loc.

— Mîine probabil ți-l voi putea scoate, zise ea, dar mi-a spus că astăzi va trebui să-ți pun bandajul, pentru a te apăra.

— Foarte bine, răspunse Helen și oftă, supusă. Cred că ei știe mai bine, cum trebuie să procedăm.

Așteptă nerăbdătoare, cînd văzu pe doctorul Merrick că intră în cameră, îmbrăcat în halatul de împrumut și urmat de exuberantul Donelli care-i spuse cîteva complimente pentru felul iscusit cu care a organizat această întîlnire. La rîndul ei îl preveni să fie cu băgare de seamă, ca nu cumva să trădeze secretul atât de bine păzit și Donelli îi făgădui rîzînd, că se va conforma acestei dorințe. Doctorul Merrick se apropie imediat de mîsuța de lingă pat și cercetă graficul temperaturii și-i pipăi pulsul.

— Te rog, spune doctorului, zise Helen cu glasul stîns, ca bandajul de pe piept este foarte strîns. Nu s-ar putea să-l desfacă puțin, ca să fie mai liber? †

Julie traduse numaidecît această dorință, vorbind grăbită în italianește și întrebîndu-l cîvinte care pîrură foarte lungi și formate în majoritate numai din vocale. †

Considerînd că bandajul de pe piept fusese făcut de Donelli, își zise că tot ei va trebui să hotărască dacă i poate îndeplini dorința sau nu. Se feri din cale și făcu semn cole-

gului său, ca să-i dea să înțeleagă că aceasta este o chestiune care-l privește numai pe el. Donelli îi făcu semne, ca să-l indice că s-ar simți foarte mulțumit să constate tehnica întrebunțată de Merrick.

Momentul nu i se păru indicat pentru o discuție, așa că Bobby feri inventoarea patului și examină bandajul lat, îi scoase agrafele și i desfășură până când ajunse la pielea albă și catifelată pe care se vedeau vinătăile fracturilor, apoi i-puse la loc cu toată priceperea.

— O în feiul acesta mă simt mult mai bine, oftă pacienta mulțumită.

Julie dădu drumul unei cascade de cuvinte melodice italienești la care doctorul îi răspunse cu un murmur neînțeles.

— Are mâini foarte ușoare, adăugă Helen cu glasul aproape adormit.

— Să-i repet cuvintele dumneavoastră, doamnă? întrebă Julie și ochii strălucitori i se opriră pe obrazul lui Bobby.

— Nu. Spune-i că-i sînt recunoscătoare că mi-a redat vederea.

Indemnat de cine știe ce îndrăzneală nebunească, Bobby îi răspunse cu o frază stingăce italienească, de care-și aducea aminte de pe vremea cînd fusese la școală și care ar fi vrut să-i spună că toată plăcerea acestui succes este numai a lui, apoi speriat de propria sa îndrăzneală, se retrase pînă la ferastră, unde începu să scrie o rețetă.

Ochii infirmierei se opriseră cercetători pe obrazul pacientei. Era gata să traducă fraza pronunțată de doctor, cînd constată că buzele i s-au întredeschis, apoi două șiruri de dinți albi se închiseră peste buza inferioară și gropițele din obraz i se adînciră și se rumeniră.

Întinse degetele și-i închise gulerul halatului la gît, iar înuna începu să-i bată furioasă... Și-a dat seama de realitate! Își zise Julie... Apoi plecîndu-se spre ea, îi spuse cu glasul bitînd.

— Probabil ați înțeles cuvintele doctorului, nu-i așa?

Nu primi nici un răspuns, căci pacienta ațipise din nou. Zîmbetul îi mai întîrziea și acum pe buze și reșeta nu-i dispăruse de pe obraz.

Cînd ieșiră din cameră, doctorul Merrick făcu semn lui Julie, ca să-i spună

— Cred că în timpul somnului vei putea să-ți scoți bandajul de pe ochi, deoarece se va simți mult mai ușurată



Peste două ceasuri se trezi din nou. Vreme de câteva minute examinează gravă pe Julie, apoi ridică mîna la gît și scoase cruciulița de argint, o strînse între palme și și-o duse la inimă.

— Cum de ai bănuir că am nevoie de ea? întrebă ea.

— Nu știam, căci altfel v-aș fi dat-o chiar de la început. Urmă o lungă pauză.

— Cînd mi-ai pus-o la gît? Abia acum am descoperit prezența ei.

— Nu v-am pus-o eu, madame

Urmă din nou un timp de tăcere

Văzînd că pacienta ridică un colț de cearceaf, ca să-și ștergă ochii, îi întinse o batistă întorcîndu-se în loc, se aplecă îngîndurată de fereastră

— I-ai văzut cînd mi-a pus-o?

Julie nu se mai întoarse spre ea, cînd îi răspunse cu glasul tremurat

— Nu, madame, căci m-a rugat să părăsesc camera

— Drăguțul..., de el!

În aceeași seară la ora nouă sosi Marion și Bobby o aștepta în gară.

Imediat ce află din ziare despre accidentul întîmplat, avu marele noroc să poată pleca cu primul tren de lux, care se îndrepta spre apus. Telegrama expediată de ea, chiar din trenul care-și continua mersul, fu predată lui Merrick care se strădui s-o liniștească. La ora zece primise răspunsul lui, dar nu se miră cituși de puțin, deoarece bănuia că el a aflat despre acest accident în timpul cît a fost la Paris.

— O, Bobby, sînt încîntată! exclamă ea cu ochii plini de lacrimi, după ce-i spuse că totul promite o grabnică însănătoșire. Pot s-o văd?

— Prefer să nu te duci la ea astă-seară. Mîine dimineată va fi mai bine dispusă.

— Și presupun că amîndoi ați ajuns la convingerea că aveți nevoie unul de altul, nu-i așa?

— De... eu nu pot să-ți dau deocamdată nici un răspuns, declară el cu sfială. Situația în care se găsește este în deza-

vantajul ei. Eu sînt cel care a operat-o. Nu vreau să profit de sentimentul de obligație ce l-ar avea față de mine. De fapt ea nici nu știe că eu sînt la Roma.

Marion se aprinse la obraz din pricina indignării. Șoferul deschisese ușa mașinii și-i aștepta să se urce, dar ea părut că nu bagă de seamă și începu să se zborșească la compatriotul ei.

— Bobby Merrick, atitudinea aceasta mi se pare rușinoasă. Tot timpul n-ai făcut decît să ții biata femeie în nesiguranță și i-ai dat senzația că este iresponsabilă. Acum ai început să umbli din nou cu afurisitele dumitale de secrete. Ei bine, află că de astă dată nu vei mai putea abuza de ea, cum ai făcut înainte de asta. Mîine dimineată, cînd o voi vedea, să știți că-i voi spune! Să nu-ți inchipui nici un moment că de aci înainte eu voi deveni din nou instrumentul misterelelor urzite de dumeata!

Înțelese imediat că ea vorbește în mod serios. În drumul scurt pe care-l făcuse pînă la Quirinal, unde îi reținuse o cameră, îi spusese tot ce putea fi spus referitor la operație. Încredințînd să-i abțină gîndurile de la felul în care se purtase față de Helen.

— Mîine dimineată eu voi pleca la Viena, adăugă el, după ce dădu indicațiile necesare la biroul hotelului. Pansamentele te va putea face doctorul Donelli, tot atît de bine ca și mine. Acum nu mai există nici o primejdie și nu am nici un motiv să mai stau mai ales că ești hotărîtă s-o informezi despre realitate.

— Cred că este singura purtare indicată, ripostă Marion cu încăpăținare. Are tot dreptul să afle adevărul. Spune-i lui Jack multă sănătate și că mă voi întoarce la el, imediat ce voi constata că Helen nu mai are nevoie de prezența mea. Nu știu dacă va putea să mă ierte, după purtarea mea de la Bellagio.

— Cred că te va ierta, dar n-ai putea face prinoare, fără certitudinea că voi pierde. La revedere!

Ceva mai tîrziu, în aceeași seară, avu o consfățare cu Donelli și rămase cu convingerea că pacienta sa rămîne în grija unui om priceput. Intră în camera ei și o găsi adormită, nu zise nimic ci se mulțumi să dea din cap spre infirmiera care înlocuise pe Julie Craig. În biroul spitalului îi făcu o scrisoare cu care-i mulțumi pentru „devotamentul și ingeniozitatea ei“ iar în plic băgă și o dovadă materială a gratitu-

altei sale (din care o parte Julie o întrebunță pentru a-și petrece o vacanță de trei luni în Elveția)

Împăcarea cu Marion se desfășură în mod instantaneu și fără paradă de vorbe. Imediat ce intră în cameră, se sărutară și pînseră puțin. Julie găsi un pretext, ca să le lase singure.

— Dragă Helen, începu ea, imediat ce ușa se închise în urma infirmierei, mci nu bănuiești cine este chirurgia care te-a operat.

— Dimpotrivă bănuiesc, răspuse Helen și zîmbi.

Foarte bine ! El își închipuia că și amănuntul acesta va putea să rămînă secret. Cînd ai reușit să afli ?

Începu să ridă și făcu o strîmbătură de durere

— Ieri mi-a spus o frază în limba italiană.

— Și i-ai recunoscut glasul ?

— L-am recunoscut imediat.

— Sînt convinsă că el nici nu bănuiește.

— Probabil va afla, chiar în timpul acestor zile

Înainte ca Marion să-i poată răspunde, doctorul Donelli intră în cameră, urmat de Julie, și se apropie zîmbind de pat.

Helen se uită la ei întrebătoare

— Spune, Julie, doctorul Merrick nu va veni în dimineața aceasta ?

Julie clătină din cap.

— A plecat la Viena, la ora șapte, draga mea, interveni Marion. I-am spus că te voi informa despre prezența lui, așa că a încercat imediat să dispară !

— Nici nu s-ar fi putut să procedeze altfel, decît așa ! declară Helen și zîmbi

În timpul colaborării sale cu doctorul Arnstadt, nu reuși să se concentreze cu aceeași ușurință asupra cercetărilor științifice cu care era obișnuit. Chirurgical vienez părea mulțumit din toate punctele de vedere de contactul cu tânărul său coleg american, dar Bobby era prea neliniștit și prea preocupat, pentru a putea profita în întregime de această întâlnire, dintre ei.

Jack Dawson înțeluse imediat starea sufletească a prietenului său.

— Bobby, îl sfătui el într-o seară de la începutul lunii august, când terminaseră cu cina într-o sală a restaurantului Hangel, nu vreau să mă amestec în ceea ce nu mă privește, dar cred că ar trebui să te întorci în cetatea eternă, pentru a termina în mod definitiv cu această chestiune. Ai devenit un conviv puțin comod și mi se pare că te preocupă ceva.

Bobby dădu din cap, în semn de încuviințare.

— Ai dreptate !... Voi pleca mâine !

★

★ ★

Marion rămase la Roma. Singura lor distracție, era scrierea zilnică pe care i-o trimitea soțului ei, ca să-i spună despre lunga și încheata convalescență a lui Helen.

La Viena fu mare emoție, când sosis scrisoarea în care le comunica că Helen a petrecut o jumătate de oră pe terasă, și în aceeași seară Bobby și Jack o celebrară mulțumiți.

Acum fusese scoasă cu căruciorul în patioul umbrat... Astăzi făcuse o scurtă plimbare... Erau amândouă la Quirinal și în fiecare după-amiază Helen cobora în parcul hotelului... Acum la seara împreună, ca să facă o scurtă plimbare cu automobilul... Helen este atât de fericită !



În dimineața zilei de șase august, Jack și doctorul Arnstadt însoțiră pe Bobby la gară. După ce trenul plecă, Jack se duse la poștă și telegrafie lui Marion. Dar nu-i spuse să păstreze în taină știrea despre plecarea lui Bobby. În orice caz ea nu ar fi ascultat de el, căci acum renunțase cu desăvârșire la enigme.

— Cine crezi că va sosi! exclamă ea, când intră pe neașteptate în camera Heleni. Fluturînd în mînă telegrama pe care o primise.

— Când va sosi? întrebă Helen.

— Mîine după-amiază... pe la șase... Este extraordinar; ce zici?

— Eu, draga mea, voi pleca! Nu mă simt în stare să înfrunt această întîlnire.

— Ce idee!... Cum de-ți trecu prin minte așa ceva? Nu se poate să pleci!... Mai așteaptă cînd știi că el este pe drum... Va fi grozav de dezamăgit!...

— Bine, dar eu nu știu că va veni, cel puțin pe mine nu m-a anunțat... Probabil n-a dorit ca eu să aflu despre sosirea lui, căci altfel mi-ar fi dat de știre.

Ar fi fost imposibil s-o dezmință. Era definitiv hotărîtă să plece. În aceeași seară făcură împreună o vizită la spital. Julie Craig întrebă cu toată sfiala pe doamna Dawson, dacă doctorul Merrick se mai găsește în Europa și rămase profund impresionată cînd află că a doua zi va sosi la Roma.

— Bine... dar dumneavoastră doamnă veți fi plecată! exclamă ea și ochii plini de reproșuri i se opriră pe obrazul fostei paciente...

Fără îndoială această situație fusese provocată de ceva neașteptat.



La început portarul de la Quirinal păru că nu-și mai aduce aminte de altceva decît că cele două tinere americane plecaseră la amiază, cu destinația Paris. Dar după ce văzu culoarea bancnotei pe care doctorul Merrick o strînse între

degete, păru că-și aduce aminte de amănuntul că bagajele doamnei Hudson fuseseră expediate direct la Le Havre. De fapt le expediasă el însuși. Da... se va imbarca pe vaporul Ile de France, joi viitoare. În orice caz cuferele ei vor pleca cu acest vapor.

Bobby își pierdu un ceas întreg, plimbându-se în sus și în jos pe aleile grădinii hotelului, gândindu-se la ceea ce va trebui să facă. Jocul acesta de-a v-ați-ascunselea nu putea și nu trebuia să mai continue. Se hotărî s-o urmărească și să-l ațină calea, indiferent de ceea ce se va întâmpla mai târziu. Trimise lui Jack Dawson o telegramă în care-i comunica îndrăzneța lovitură pe care a pus-o la cale și-l descrie planul său în toate amănuntele. Până acum în contactul cu ea, îi lăsase impresia că este gata de orice imprudență. Cea de acum însă va întrece în proporții toate impertinențele și le va face să pară o jucărie, în raport cu ce se va întâmpla de astă dată.

Imediat ce luă această hotărâre, evenimentele începură să se precipite în mod vertiginos. Se duse la aeroport și luă un avion care să-l ducă la Paris. Drumul acesta, subliniat de vîjșitul celor trei motoare ale avionului și bătăile furioase ale inimii sale proprii, i se păru foarte zgomotos. Își pierdu o jumătate de oră cu Maxina care-l iertă, după ce-i făgădui că va veni în Europa, ca să-și petreacă sărbătorile Crăciunului împreună cu ea.

De aici plecă în oraș și se duse la agenția de vapoare unde angajă cel mai luxos apartament de pe bordul vasului Ile de France. Dimineața următoare plecă spre Le Havre cu avionul, și ajunse cu un ceas înainte de sosirea trenului din Paris.

Ceasul acesta i se păru lung și plin de spaimă. Până acum nu i se întâmplase încă niciodată să se simtă atât de copleșit de propriile sale emoții.

După ce se convinsese că bagajele sale de mină au fost instalate în cabina sa proprie și după ce cercetă cu de-amănuntul confortabilul apartament pe care-l închiriasă, își dădu seama că va trebui să comande câteva coșuri de flori, apoi se urcă pe puntea de comandă, ca să viziteze pentru a doua oară pe comandantul vasului cărui fi ceru o ultimă favoare.

De aci coborî din nou și se postă în apropierea pas-relei dasei întâia și începu să se frămînte de nerăbdare.

Ce-și va închipui acum despre el ?

Trenul intră încet sub acoperișul hangarului din cealaltă parte a cheiului; călătorii se îngrămădiră în grupuri, împrejurul bagajelor de mână pe care le aveau și imediat după aceea convoiul se îndreptă spre vapor.

Bobby o văzu de departe, apropiindu-se cu mișcări elegante, urmată de doi hamali care veneau pe urma ei.

De astă dată era îmbrăcată într-un costum liliachiu... În cap avea o pălărie cochetă de aceeași culoare... Costumul îi scotea în evidență liniile sculpturale ale trupului.

Îl văzu c-o așteaptă și el își dădu seama că l-a văzut. Când ochii îi se întâlniră, se uită la el și buzele i se întredeschiseră. Continuă să se apropie, într-o atitudine aproape marțială.

Dar după ce ajunsese în fața lui, văzu că nu-l întinde mîna, așa cum își închipuisese că va face; în loc de asta, întinse amîndouă brațele spre ea, dar spre marea lui mulțumire, constată că nu se oprește ci se strînge la pieptul lui, apoi întinzînd mîna cu sfială, și-o așează pe pieptul hainei cu care era îmbrăcat și ridicînd ochii spre el, zîmbi.

Duceți bagajul doamnei în apartamentul B, se adresă Bobby celor doi hamali, pe un ton autoritar, apoi se întoarse din nou spre ea: Vei face drumul împreună cu mine! adăugă el cu glasul tremurînd de emoție. Căpitanul vasului nu va cununa în timpul după-amiezii.

— Da, dragul meu, știu, răspunse Helen cu blîndețe.

Brațele lui Bobby i se încinseră strîns împrejurul trupului.

— Cum se poate ca tu să știi? întrebă el și obrazul i se lumina, exact ca al unui copil.

— De... ia să vedem! Tu ai telegrafiat doctorului Dawson, el a telegrafiat lui Marion și la rîndul ei mi-a telegrafiat mie... Iată o cerere în căsătorie care a trebuit să facă un mare ocol, pentru a ajunge la destinație... Ce zici de asta?

— Bine... dar cred că tu ești de acord, nu-i așa? Îngînă el și încercă s-o privească în luminile ochilor.

Helen zîmbi.

— N-ar fi mai bine să ne urcăm pe bord, dragă Bobby? Aici împiedicăm trecerea călătorilor.